我叫王长顺，今年七十二，退休前在县农机厂当工人，干了三十多年。我老伴叫李秀兰，前年走的，心梗，说走就走了。我俩生了五个孩子，四个儿子，一个闺女。大儿子王建国，在县城开出租；二儿子王建军，在镇上开超市；三儿子王建民，在省城搞装修；四儿子王建强，在县城跑外卖。闺女叫王小梅，是老小，嫁到邻县，女婿叫李志刚，在镇上开了个农资店，卖种子化肥。

我老伴走了以后，我一个人住农机厂家属院，三楼，两室一厅。头半年还行，自己做饭自己洗衣裳，日子凑合过。可我这腿不行了，膝盖疼，下楼费劲，买菜提不动。四个儿子回来商量，说爸你一个人住不行了，轮着住吧，一家住仨月，一年轮一圈。我说行。大儿子说从他开始，我说行。就这么定了。

大儿子家在县城，六楼，有电梯。大儿媳在超市上班，孙子在外地上大学。我住朝北那间小屋，窗户外头是走廊，见不着太阳。大儿媳做饭，一个菜搁几片肉，我夹两片就不夹了。大儿子说爸你多吃肉。我说够了。他说你客气啥？我说我没客气，我牙不行。他说那你喝汤。我说汤咸。他说咸了下饭。我说那倒是。住了仨月，大儿子跟我说，爸，下个月老二接你。我说行。

二儿子家在镇上，超市楼上，两室一厅。二儿媳看店，二儿子进货，天天忙得脚不沾地。我住超市后头那间屋，紧挨着仓库，从早到晚有人搬货，吵得睡不着。二儿媳说爸你帮着看看店。我说我看不了。她说你坐那儿就行，有人拿东西你喊我。我坐了三天，腰疼。二儿子说爸你歇着。我说那我回去了。他说回哪儿？我说回我屋。他说行。

三儿子在省城，我坐了两个钟头大巴去的。他家三室一厅，有电梯。三儿媳在银行上班，孙子念初中。我住书房，里头搁了张折叠床，白天收起来，晚上放开。三儿媳说爸你别嫌小。我说不嫌。她说你要啥跟我说。我说啥也不要。她说那你在家待着，别出门，省城车多。我说行。待了仨月，我连楼都没下过。三儿子说爸你咋不出去转转？我说不认路。他说我领你。他领我转了一回，我记不住。他说那你别转了。我说不转了。

四儿子在县城跑外卖，租的一间半，他媳妇在服装厂上班，孩子搁老家。我去他那儿，没地方住，他搁客厅支了张行军床，白天收晚上放。四儿媳说爸你将就将就。我说将就。四儿子天天跑外卖，早上出去晚上回来，累得倒头就睡。四儿媳说爸你帮我们做顿饭。我说行。我做了仨月饭，腿疼得站不住。四儿子说爸你歇着。我说歇着。

轮了一圈，一年到了。大儿子说爸，又该去我那儿了。我说不去了。他说为啥？我说我寻思去你妹那儿住一阵。他说去小梅那儿？我说对。他说她那儿远。我说远就远。他说那你去了住多久？我说不知道，住够了再说。他看了我一眼，说爸你是不是嫌我们伺候得不好？我说你们伺候得好。他说那你咋不轮了？我说轮了一圈，我累了。他说你累啥？你啥也没干。我说我啥也没干，可我心累。他说心累啥？我说一家仨月，刚住惯就得搬，搬了再住惯再搬，一年搬四回，我七十二了，搬不动了。他不说话了。

我给小梅打了电话，说小梅，爸想去你那儿住一阵。她说爸你来。我说你跟你男人商量商量。她说不用商量，他听我的。我说那你跟他说一声。她说行。过了半个钟头她打过来，说爸，志刚说让你来。我说那行，我明天去。她说我去接你。我说不用，我坐班车。她说你腿不好，我接你。我说行。

第二天小梅来接我，女婿李志刚开的车，一辆旧面包车，后头搁着化肥袋子。他把后座腾出来，铺了块布，说爸你坐这儿。我坐上去，他说爸你晕车不？我说不晕。他说那我开慢点。他真开得慢，四十来迈，一路没颠。到了家，小梅给我收拾了一间屋，朝南，窗户开着，太阳照进来，暖烘烘的。床上铺的新褥子，新床单，枕头也是新的。我说小梅你花钱干啥？她说没花几个钱。我说新褥子新床单，还没花几个钱？她说爸你住着舒坦就行。

晚上吃饭，志刚做的，炖了排骨，炒了俩菜，还搁了个汤。我说志刚你还会做饭？他说会，小梅看店忙，我做。我说好吃。他说好吃你多吃。我吃了两块排骨，一碗饭，一碗汤。吃完了小梅刷碗，志刚坐我对面，说爸，我跟你商量个事。我说你说。他从抽屉里拿出个本子，搁桌上，说爸，你看这个。

我拿过来一看，是个账本。翻开第一页，上头写着：2023年10月，大米五十斤，一百三；面粉五十斤，九十八；油十斤，八十；鸡蛋五斤，三十；猪肉十斤，一百五。底下写着：合计四百八十八。第二页：2023年11月，大米五十斤，一百三；面粉五十斤，九十八；油十斤，八十；鸡蛋五斤，三十；猪肉十斤，一百五；带鱼五斤，七十五；牛奶两箱，一百一。合计六百七十三。一页一页翻，月月有账，记了整整一年。

我说志刚你这是啥？他说爸，这是你四个儿子家一年花在你身上的钱。我说啥？他说你轮着住那一年，每家花多少，我都记着。我说你记这干啥？他说你听我说。

他坐直了，说爸，你在大哥家住了仨月，大哥一个月给你花多少？我说不知道。他说我打听了，大哥家一个月伙食费多二百，仨月六百。二哥家超市，你吃的那点东西，一个月多一百，仨月三百。三哥在省城，你去了仨月，三嫂天天给你买饭，一个月多三百，仨月九百。四弟跑外卖，你给他们做了仨月饭，他们省了饭钱，可你累着了，医药费花了五百。他说爸，你轮了一年，四个儿子拢共花在你身上两千三百块钱。

我说你记这干啥？他说我记这，是想让你看看，你在四个儿子家，一年花两千三。他说你在我这儿住一年，我算算得花多少。他翻到最后一页，上头写着：大米二百斤，五百二；面粉二百斤，三百九；油四十斤，三百二；鸡蛋二十斤，一百二；猪肉四十斤，六百；鱼二十斤，三百；牛奶十箱，五百五；水果，四百；衣裳，三百；药，四百。合计四千三百八十二。

他把账本合上，说爸，你在四个儿子家，一年花两千三。你在我这儿，一年得花四千四。我说志刚你这是啥意思？他说没啥意思，我就是让你心里有数。你四个儿子养你一年，花两千三。我养你一年，花四千四。我不是嫌多，我是让你知道，你在谁家过得好。

我说志刚，你这话说的，我……他说爸你别说了，我不是跟你要钱。他说我记这个账，是想跟你说，你就在我这儿住着，别走了。我说不走了？他说对，不走了。你轮了一年，四个儿子家轮遍了，你累了。你在我这儿住着，住到老。我说那咋行？他说咋不行？我说我有四个儿子，住闺女家，人家笑话。他说谁笑话？我说村里人笑话。他说村里人知道你四个儿子咋对你的？我说不知道。他说那你让他们知道知道。他把账本往我面前一推，说爸，你把这个拿给村里人看，看谁笑话谁。

我说志刚，你这人。他说我咋了？我说你比你四个舅子都强。他说强啥？我说强在有心。他说我有啥心？我说你记这个账，不是跟我要钱，是让我心里有数。他说对。我说那我也给你记个账。他说记啥？我说记我在你家住多少天。他说记那干啥？我说我记着，等我走了，让我四个儿子还你钱。他说爸你别记，我不图那个。我说你不图我图。他说你图啥？我说我图个公道。他说啥公道？我说我在谁家住，谁花多少钱，我心里得有数。我有数了，我才能说谁好谁赖。他说那倒是。

我今早上碰见村里老赵，老赵说长顺你住闺女家了？我说住了。他说咋不住儿子家了？我说轮遍了。他说轮遍了咋又住闺女家？我说闺女好。他说闺女咋好？我说闺女女婿给我记账。他说记账？我说对，记我一年花多少钱。他说记那干啥？我说让我心里有数。他说你有数了咋样？我说我有数了就知道谁好谁赖。他说谁好？我说闺女好。他说儿子呢？我说儿子也不赖，可闺女更好。他说那倒是。

我今晚上坐闺女家院子里，小梅给我端了碗汤，说爸你喝汤。我说小梅，爸问你个事。她说你说。我说志刚记那个账，你知道不？她说知道。我说你让他记的？她说不是，他自己记的。我说他记那干啥？她说他说让你心里有数。我说有数了咋样？她说有数了你就不走了。我说你俩商量好了？她说商量好了。我说你四个哥知道了咋整？她说知道就知道。我说他们来找你呢？她说找我我就把账本给他们看。我说看了咋说？她说看了他们就没话说了。我说那倒是。

我喝了口汤，说小梅，爸在你这儿住，你亏不亏？她说亏啥？我说一年四千多。她说四千多咋了？我说你四个哥一年才花两千三。她说两千三是他们花的，四千四是我花的，我花得起。我说你花得起我也不落忍。她说爸你甭不落忍，你把我养大了，我养你老是应该的。我说那倒是。她说再说了，志刚说了，你在这儿住，帮着看店，帮着做饭，值四千四。我说我还能看店？她说能，你坐柜台后头，有人买东西你喊我。我说行，我看店。她说那明儿个开始。我说行。