我叫赵桂芬，今年四十五，在县城开了个裁缝铺，干了快二十年了。我男人叫周德厚，今年四十八，在建筑队开铲车。我俩结婚二十三年，有个儿子在外地上大学。我公公叫周老栓，今年七十八，退休前在镇供销社上班，婆婆五年前走了，公公一个人过。我亲妈叫李秀英，今年七十三，我爹走得早，我妈一个人住在乡下老屋，种点菜养几只鸡，日子过得去，可也冷清。

去年开春，公公摔了一跤，腿脚不利索了，一个人住不行了。我男人说桂芬，让我爹上咱家住吧。我说行。他说我爹有退休金，一个月三千多，他给咱两千八，算伙食费。我说给啥给，他是我公公，住就住。他说他非要给，不给不来。我说那行，给就给吧。

公公搬来了，住朝南那间屋。他那人干净，天天自己收拾屋子，被子叠得跟豆腐块似的。吃饭不挑，我做啥他吃啥，吃完了搁下筷子说桂芬你手艺好。我说好啥，家常便饭。他说家常便饭好。他爱吃面条，我隔两天做一回。他爱吃饺子，我一个礼拜包一回。他说桂芬你受累了。我说不累。

公公每个月一号，准时把两千八搁桌上。我说爸你甭给了。他说拿着。我说真不用。他说你不要我就不住了。我说那行，我收着。他说收着就对了。我拿着那钱，给他买衣裳买药，剩下的攒着。我男人说桂芬，我爹那钱你别攒，花他身上。我说花了，剩下的攒着，万一他有个病有个灾的，好拿出来。他说那倒是。

公公住了两年，腿脚好点了，能自己下楼遛弯了。他天天早上出去，跟小区老头下棋，下到晌午回来吃饭。下午睡一觉，起来看电视，看到天黑。日子过得有规律。我跟我男人说，你看咱爹，住得惯。他说惯就好。他说桂芬，我爹那两千八，你别嫌少。我说不少。他说他退休金三千多，给咱两千八，剩几百自己零花。我说那倒是。他说他愿意给，你就拿着。我说拿着呢。

今年开春，我公公说想回老家住一阵。我说咋了？他说想老屋了。我说老屋没人收拾，回去咋住？他说我回去收拾收拾，住一阵就回来。我说那你啥时候回来？他说住够了就回来。我男人说爹你回去住几天就回来。他说行。他走了，带着个包，坐班车回镇上了。

他一走，我寻思我妈。我妈一个人在乡下，七十三了，腿也不好，我老惦记。我跟我男人说，德厚，我想把我妈接来住。他说接呗。我说我妈那人，跟公公不一样。他说咋不一样？我说我妈话多，爱唠叨。他说唠叨就唠叨。我说我妈还爱管闲事。他说管就管。我说你受得了？他说受得了。我说那行，我接去。

我去乡下接我妈。我妈正搁院里喂鸡。我说妈，跟我上县城住去。她说上县城干啥？我说住一阵子。她说你家有你公公。我说公公回老家了。她说那我去算干啥的？我说你是我妈，去闺女家住几天咋了？她说人家不说闲话？我说说啥闲话？她说闺女家有公公，我去住，人家不说？我说公公回老家了。她说那也不合适。我说有啥不合适的？她说你婆婆不在了，公公住闺女家，我去算咋回事？我说妈你别想那么多。她说我不想多不行。我说那你来住三天，住够了回去。她说住三天？我说对。她说那行，我去看看。

我妈来了。头一天挺好，她帮我做饭收拾屋子，跟我唠嗑。第二天不对劲了。她早上五点起来，搁厨房叮叮当当。我说妈你干啥？她说做早饭。我说早饭我做。她说你睡你的，我做。我说你小点声。她说行。可她小点声也叮当。我男人被吵醒了，翻了个身，没吭声。

吃早饭的时候，我妈说德厚，你这铲车一个月挣多少？他说四五千。她说四五千够花？他说够花。她说够花是够花，攒不下吧？他说攒不下。她说攒不下咋整？他说慢慢攒。她说慢慢攒到啥时候？他说不知道。她说你也不小了，四十八了，得攒点钱。他说嗯。她说你嗯啥？他说我攒。她说你攒多少了？他说没多少。她说没多少是多少？他说够花的。她说够花的是多少？他说妈你吃饭。她说我问你话呢。我说妈你别问了。她说我问问咋了？我说人家吃饭呢。她说吃饭也得说话。我说那你说点别的。她说说啥？我说说菜咸不咸。她说菜正好。

我男人没说话，低头扒饭。吃完了上班去了。我妈说桂芬，德厚这人，话少。我说他话少。她说话少好。我说好啥？她说话少不惹事。我说那倒是。她说可话少也不攒钱。我说他攒。她说攒多少？我说不知道。她说你咋不知道？我说他不让我管钱。她说啥？他不让你管钱？我说各管各的。她说各管各的？我说对，他挣的他管，我挣的我管。她说那家里花销谁出？我说他出。她说你出啥？我说我出菜钱。她说那你不亏？我说不亏。她说咋不亏？我说他出房贷水电，我出菜钱，差不多。她说差不多是差多少？我说没算过。她说你咋不算？我说算那干啥？她说算清楚了心里有数。我说有数咋了？她说有数不受气。我说我不受气。她说你现在不受气，以后呢？我说以后再说。她说你拉倒吧。

晚上我男人回来，我妈说德厚，你俩各管各的钱？他说嗯。她说为啥？他说习惯了。她说习惯了好？他说好。她说好啥？他说不吵架。她说咋不吵架？他说钱分开，各花各的，不打架。她说那家里花销咋整？他说我出大头。她说大头是多少？他说房贷水电我出。她说那桂芬出啥？他说菜钱。她说菜钱多少？他说不知道。她说你也不知道？他说她买菜，我不问。她说你不问？他说不问。她说你不问她也不说？他说不说。她说那你俩咋知道够不够？他说够不够的，日子过了二十多年了。她说过了二十多年没算过账？他说没算过。她说那不行。他说咋不行？她说万一哪天你挣不着钱了咋整？他说挣不着再说。她说再说就晚了。他说那咋整？她说你俩得算账。他说算账伤感情。她说不算账更伤。他说那倒是。

我男人不说话了。我说妈，你别说了。她说我咋不能说了？我说人家刚回来。她说回来咋了？我说让人家歇歇。她说歇啥？我说歇歇脑子。她说脑子有啥歇的？我说妈。她说行行行，我不说了。

第三天，我妈早上又五点起来，搁厨房叮当。我男人没吭声，起来穿衣裳。我说你干啥？他说出去吃。我说出去吃干啥？他说清净。我说你嫌吵？他说不嫌。我说那你出去吃？他说我出去吃碗面。我说那我妈做的呢？他说你吃。他走了。我妈说德厚咋走了？我说他出去吃。她说为啥？我说嫌吵。她说我吵了？我说你叮当。她说我做饭哪有不叮当的？我说你小点声。她说我小点声了。我说小点声还叮当。她说那咋整？我说你别做了。她说我不做你俩吃啥？我说我做。她说你起得来？我说起得来。她说你起不来。我说我起得来。她说你拉倒吧。

中午我男人回来，我妈说德厚，早上我做饭吵着你了？他说没有。她说那你咋出去吃了？他说我换换口味。她说换啥口味？他说吃面。她说家里有面。他说家里的面不好吃。她说咋不好吃？他说没味儿。她说没味儿搁盐。他说搁了。她说搁了还没味儿？他说没味儿。她说那咋整？他说出去吃。她说天天出去吃？他说不天天。她说那明天呢？他说明天再说。她说你这人。他说我咋了？她说你嫌我做饭不好吃。他说我没说。她说你说了。他说我说换口味。她说换口味就是嫌不好吃。他说你咋这么想？她说我就这么想。他说那行，我嫌。她说你看，你嫌了。他说你让我说的。她说我让你说你就说？他说那我不说。她说你不说我也知道。他说你知道啥？她说你嫌我。他说我没嫌。她说你嫌了。他说那行，我嫌了。她说你嫌了我走。他说你走啥？她说我走，省得你嫌。他说你别走。她说我走。她真收拾东西。

我说妈你干啥？她说我回去。我说住三天就走？她说三天够了。我说不够。她说够了。我说你走了谁给我做饭？她说你做。我说我不会。她说你学。我说学不会。她说你拉倒吧。我说妈。她说你别拦我。我说我没拦你。她说那你让我走。我说你走我哭。她说你哭啥？我说我哭我妈不要我了。她说你拉倒吧。我说我真哭。我眼泪下来了。她说桂芬你咋了？我说妈，我寻思你多住几天，你住三天就走，我心里不得劲。她说你不得劲啥？我说我惦记你。她说惦记我你常回去看我就行了。我说回去看你不方便。她说咋不方便？我说路远。她说路远你少去。我说少了我想你。她说想我你打电话。我说打电话看不见你。她说看见我咋了？我说看见你我踏实。她说你踏实了我走了。我说你走了我不踏实。她说你拉倒吧。

我妈没走。她搁下包，说桂芬，妈不走了。我说真的？她说真的。我说那你还叮当不？她说我小点声。我说小点声还叮当。她说那我不做了。我说你做，我跟你一块做。她说你起得来？我说起得来。她说那行，一块做。我男人晚上回来，我妈说德厚，早上我做饭吵着你了，我以后小点声。他说妈你别小点声，你正常做，我出去吃。她说你出去吃我不得劲。他说那你正常做，我在家吃。她说在家吃你不嫌吵？他说不嫌。她说真不嫌？他说真不嫌。她说那行，我在家吃。她笑了，说德厚你这人，嘴笨心好。他说妈你夸我？她说夸你。他说夸我啥？她说夸你心好。他说我心不好。她说咋不好？他说我早上出去吃了。她说出去吃咋了？他说出去吃就是嫌。她说你嫌你不说？他说我说了你走。她说你怕我走？他说怕。她说为啥怕？他说你走了桂芬哭。她笑了，说桂芬哭你怕？他说怕。她说你怕她哭？他说怕。她说那你以后别让她哭。他说我不让。

我今晚上坐沙发上，我男人坐旁边，我妈搁厨房收拾。他说桂芬，你妈住就住吧。我说你受得了？他说受得了。我说她话多。他说话多热闹。我说她管闲事。他说管就管。我说她叮当。他说叮当就叮当。我说你早上还出去吃呢。他说我不出去了。我说为啥？他说你妈说了，她小点声。我说小点声还叮当。他说叮当就叮当，我习惯了。我说真习惯？他说真习惯。我说那你不嫌？他说不嫌。我说那你早上别出去了。他说不出去。我说在家吃。他说在家吃。我说我妈做的面条你吃不吃？他说吃。我说她搁盐多。他说多就多。我说她搁油少。他说少就少。我说你拉倒吧。他说我拉倒？我拉倒就没饭吃了。我说那倒是。

我妈从厨房出来，说桂芬，德厚，明儿个早上我做饭，你俩都别出去。我说行。他说行。她说我小点声。我说你小点声。她说我尽量。我说尽量就行。她笑了，说你这孩子。我说我咋了？她说你护着德厚。我说我护他干啥？她说你护他不让我走。我说我没护。她说你护了。我说那行，我护了。她说护就对了。我说咋对了？她说你护他，他护你，俩人护着，日子就过了。我说那倒是。