我叫海来木呷，彝族，今年四十一，四川凉山昭觉县人，在建筑工地干了十九年，钢筋工出身，如今在成都一家劳务公司带班，手上常年六十多号人，各个民族都有，彝族兄弟占了三十几个。题目里那句话，是我表弟阿俄子哈去年腊月打电话跟我哭诉的原话。他在电话里说：哥，工地上为啥不用彝族？我跑了四个工地，人家一听说我是昭觉的，摆摆手就不要了。我拿着电话，半天没吭声。这句话像一根刺，扎在我身上十九年了，我自己刚出来那年，被人当面说过一模一样的话。今天我把他这通电话，和我这十九年，从头讲一遍。先说结论，免得你们替我委屈：工地不是不用彝族，是有一些工头，被几颗老鼠屎坏过一锅汤，落下了心病；可这颗心病，我用了十九年，一颗一颗地，替我们的人摘。这个摘的过程，才是我要讲的故事。
先讲我自己的开头。二〇〇六年，我二十三岁，第一次出凉山。我们那个村，海拔两千八，地薄，种洋芋和荞子，一年到头刨不出几个钱。那年我媳妇生了第二个娃，接生费是找村干部借的。开春，我跟着村里的木呷克哈老哥，坐了十几个钟头的班车到成都，再转车到一个地级市的工地。我们一行七个人，都是彝族的，穿着家里最好的衣裳，背着编织袋。到了工地门口，包工头姓崔，出来看了我们一眼，跟带我们来的中间人说了一句话，那句话我记到今天：彝族的啊……彝族的爱抱团，爱喝酒，干几天就要钱，要钱不给就围着闹，出了事一呼百来，我惹不起，你另找地方吧。七个人，站在人家工地门口，编织袋放了一地。那天晚上我们蹲在火车站广场，老哥买了瓶酒要分，我说克哈哥，今天这口气，咱不能拿酒咽。我把酒瓶要过来，倒了。我说从明天起，我们几个，工地上滴酒不沾，我说不出别的道理，我只知道人家怕我们喝酒，那我们就把酒戒给他看。这一戒，我戒到今天，十九年，包括过年，包括我爹的葬礼上，我以带班的身份端茶不端酒。这是我摘的第一颗心病的种子。
后来我们七个人分开了找活。有两个回了凉山，说外头的脸色比山里的霜还冷。剩下我们五个，进了一个姓万的小包工头的钢筋班。万老板肯收我们，是因为他缺人缺得急，试工三天。我拼了命地干，绑钢筋这个活，讲手快，更讲手准，间距、搭接、绑扣，错一处，验收的时候整个班组返工。第三天下午，万老板蹲在我旁边看我绑柱子筋，看了半个钟头，没说话，末了问了一句：你这个双十字扣，跟谁学的。我说没人教，我看了你们老师傅两天，学的。他站起来，跟班组长说：这几个人留下，工钱按大工开，别按小工。那天晚上我在工棚里给我媳妇打电话，在电话里唱了一段彝族的歌，我媳妇在那头哭，我在这头笑。
我慢慢琢磨明白一个理：人家不要我们，嘴上的原因五花八门，底下的原因其实就两条。一条是真的，我们中间有那么一小撮人，确实坏过事——喝了酒打架的，干了三天预支了钱就跑的，发了工钱不去上班打牌的。一小撮，可是一颗老鼠屎，坏的是一整个民族在工地上的名字。另一条是假的，是以讹传讹：说彝族的爱闹事。我后来带了班，专门琢磨过这个“闹事”。有一年年底，我们隔壁班组的老乡被拖欠工钱，二十几个人去堵了项目部。我去处理，坐下来一问，人家班组长四个人的工钱，拖了十一个月，家里娃等着学费，讨了七回，回回给张白条。我说句公道话，这个事要是搁在任何一个人身上，不管什么民族，都会急。可是传出去，就成了“彝族围攻项目部”。我后来跟项目部的经理喝过一次茶，我说经理，欠薪在先，聚众在后，这笔账不能只记后半截。那个经理是个明白人，后来跟我们公司签了长期的用工协议。我跟他讲过一句掏心窝的话：我们彝族有个脾气，你要是真心待我们，这个心能记一辈子；你要是糊弄我们，我们也不会拐弯抹角，会当面锣对面鼓地找你。这个脾气，看起来是毛病，其实是山里人的直。你们把直当横，误会就从这儿起。
我带班，是二〇一三年开始的。万老板的劳务公司扩了，他说木呷，你手艺好，人也正，你把你们凉山的弟兄带出来，你来管。我回去招人，在我自己的村里，立了三条规矩，立规矩那天，我用汉语彝语各讲一遍，讲到每个人都点头。第一条，进了工地，滴酒不沾，工地上发现一个，工钱照扣，当天送回凉山，谁来讲情都没用。我招的这些人，家里都是我看着长大的，我知道他们的阿达阿妈，我不敢带一个不省心的出去，出去一个丢人的，砸的是全凉山几十万打工人的碗。第二条，工钱的事，全走合同和银行卡，不许私下预支，不许跟班组长借高利贷，年前必须结清，有纠纷找我，我去走劳动监察，不走歪路。第三条，最要紧的一条：学技术。绑钢筋要考技能证，架子工要考操作证，电焊要考焊工证，公司出培训费，证考下来，我请客。我跟弟兄们说：人家为什么敢看轻我们？因为我们两手空空，除了力气什么都没有。力气是最不值钱的，满大街都是力气。手艺加证件，才是走到哪里都硬气的东西。
这十九年，我手底下出去的人，我给你们数几个。阿西拉则，二〇〇八年跟我出来的，那时候是个愣头青，绑钢筋绑得满手血泡。这孩子肯钻，我让他去考了焊工证，又考了高级焊工，如今在一家钢结构厂，月薪一万四，厂里抢着留。他前年在西昌买了房，把他阿妈从山上接下来，老太太逢人就说，我儿子是电焊“工程师”——老太太把技师说成工程师，没人纠正她，这个错，错得让人心疼又欢喜。马海阿依，是个女的，我们村第一个跟我出来打工的彝家女娃，她不绑钢筋，进了劳务公司学资料，如今管三个项目的工人考勤和工资表。她跟我说过一句：木呷哥，以前我们村的媳妇，一辈子围着锅台转，男人发工资揣在兜里，女人伸手要。现在我自己挣，我给阿妈买头巾，不用跟任何人张嘴。吉克尔布，算我带出来的人里最让我费心的一个。年轻，爱喝两口，犯过一回，喝了酒跟人吵，没打起来，但是按规矩，我把他送回了凉山。半年以后他阿妈背着半袋荞麦面找到我，说木呷，这个娃离了工地就废了，你再给他一回。我让他写了保证书，按了手印，又带出来。如今他是我手下最好的架子工班长，管着二十个人，戒酒八年。去年他闺女考上西南民大，升学宴上他敬所有人茶，不敬酒，他说这是木呷哥立的规矩，如今是我自个儿的规矩。送回去一个，又收回来一个，变成一块材料，这一进一出之间，是我这十九年最大的本钱：不是工程款，是名字。
最难的一仗，是二〇一七年。那年我们公司去投一个大项目的劳务分包，竞争对手在评标的时候放话，说用彝族班组风险大，还拿出两桩陈年旧事当例子。我们万总回来跟我商量，我说万总，这一仗不能躲，躲了，往后所有的标我们都得低人一头。我做了三件事。第一件，我把我们班组这五年的记录整理成册：出勤率、返工率、安全事故为零的记录、技能证书的复印件，一页一页，全用数字说话。第二件，我把吉克尔布、阿西拉则这些骨干请来，跟着我去答辩，不哭穷，不喊口号，就让招标方当面问，我们当面答。第三件，我提了个别人没提的条件：我们班组进场，先做样板段，七天，不合格，分文不取，退场。评标那天，对方的负责人问我：海来师傅，你们彝族班组，凭什么让我放心？我说了这样一段话：您怕的几件事，我们立了规矩堵死了。但我要多说一句，您这个项目，钢筋绑扎量这么大，工期这么紧，您真正该比的，不是哪个班组的民族，是哪个班组的手艺、出勤和规矩。这三样，我们的册子上都有。民族这个事，是我们生下来带的，手艺是我们一天一天练的。您拿生下来的事卡我们，我们没话说；您拿练出来的本事比，我们一样一样接。那个项目我们中了。样板段做了五天，提前两天，验收一次过。项目经理在班前会上说了一句话，这句话我让我所有的班长记进了笔记本：以后这个项目的钢筋，我只认海来的班组，不是因为他们是彝族，是因为他们是海来的班组。我听了，心里五味杂陈，又暖又酸。暖的是这句话是真正的认可，酸的是为了这句认可，我们的人，整整走了十一年。
回到我表弟阿俄子哈的电话。他去年跑的那几个工地，碰的钉子，一个一个都是我十九年前碰过的原样。我在电话里没有骂那些工头，我知道骂没有用，他们心里的疙瘩，是被个别人的行为硌出来的。我跟子哈说：你来成都，来找我。他来了，我没让他直接进班组，我让他先住我宿舍，跟着我上了三天班。第一天，看我早上六点站班前会，讲安全，点名，每一个人都要应到。第二天，看我们中午在食堂，弟兄们排队，加饭不抢，彝族汉族坐一张桌子，谁跟谁开玩笑都听得出是熟人。第三天，看我们发了工资那天晚上，班组的学习角——我在宿舍区搞了一个角，放了规范图集和一块小白板——克布尔在给几个新来的讲平法图集，他初中都没毕业，可是那本16G101，他翻得比大学生还熟。三天看完，子哈问我：哥，人家要是看了咱们这个样子，还不要，咋办？我说：那咱们就再让他看第四天、第五天。人心是肉长的，更是眼看实的。你要记住，人家不带你玩，从来不是因为你姓什么，是因为他不了解你；你不该做的是恨他，该做的是把自己变成一个他不得不了解的人。子哈如今在我的钢筋班，绑柱子筋，双十字扣，一天绑得比我当年还快。上个月他拿到了钢筋工的技能证，打电话给他阿妈，用彝语说了很久，挂了电话跟我说：哥，我这个证，是我在城里挣到的第一个名字。
最后说几句掏底的话，说给两种人听。说给工地的老板和工头：你们怕的那些事，喝酒、闹事、抱团，哪一样是写在哪个民族的血里的？不是的，是穷出来的、没规矩带出来的。你们要做的不是筛民族，是筛规矩：哪个班组有班规、有考勤、有证件、有带班的担责任，就用哪个班组。用海来木呷的班组你们放心，不是因为我们是彝族，是因为我们有规矩，这个逻辑，天下通。说给我们凉山的兄弟：别抱怨人家的眼光，眼光是咱们的行为一天一天喂出来的，从前有人喂了坏的样子，如今就得有人喂好的样子，一口一口，把名字赎回来。我海来木呷能做的，就是十九年滴酒不沾，就是一摞技能证，就是六十多个弟兄按月到账的工钱，就是凉山老家一年比一年多的新房子。名字这个东西，喊不回来，只能挣回来。
今年火把节，我回昭觉，村里的年轻娃围着我，问我外面的工地还要不要人。我看着他们，就像看着十九年前火车站广场上蹲着的自己。我说要，怎么不要，但我丑话说在前面：跟我出去，先学规矩，再学手艺，最后挣的是钱，顺序不能乱。有个娃问：哥，那外头的人看不起我们咋办？我指了指村口那条新修的柏油路，就是当年我们背着编织袋等班车的地方。我说：你看这条路，从前是土的，我们踩着它出去，一身泥；现在它是柏油的，娃娃们踩着它去上学。路变了，不是路自己变的，是人一锹一锹垫出来的。别人看不看得起，是他的事；我们把路垫成什么样，是我们的事。垫好了，看不起你的人，早晚要顺着这条路，来请你出去。
热门跟贴