我五十五了，绝经八年，按理说这个岁数早该心如止水了。闺女去年结的婚，亲家那边催着要孩子，我就等着抱外孙呢，别的啥也没多想。老伴前年中风，恢复得还行，就是腿脚不利索，走远路得拄拐，平时不大爱出门，天天窝家里看电视。

这次出去玩是跟几个跳广场舞的老姐妹报了个团，去广西，六天五晚。我原本不想去，老伴说你去吧，我在家能凑合，儿子隔两天回来一趟给送菜。闺女也劝，说妈你这些年光伺候我爸了，自己出去散散心。我一咬牙就报了名。

到了地方才发现这团里净是老太太，就俩老头还都七十多，走路比我们这帮女的还慢。我心想算了，就当换个地方睡觉吧。头三天走马观花看溶洞逛古镇，第四天安排去一个瑶寨，说是看民俗表演。那天下午自由活动，我在寨子口一家卖油茶的小摊上坐着歇脚，旁边一桌坐了个人，背对着我打电话，声音听着耳熟，但也没往心里去。

等他把电话挂了转过头来，我手里的油茶碗差点没端住。

老赵。我初恋。

其实这些年也想过万一碰见是啥样，但从来没想过真能碰上。他比年轻时候胖了一圈，头发少了大半，穿件冲锋衣，脖子上挂个相机，典型那种跟团旅游的退休老头打扮。我第一反应是想低头装没看见，但他已经认出我了，嘴张了半天，憋出一句：“李秀兰？你咋在这儿？”

我说我报团来的。他说他也是，跟老伴报的，老伴在寨子里头看绣花呢。我哦了一声，心里说不出啥滋味。都三十多年了，当年分手闹得也不算好看，两家大人不同意，他爹嫌我家条件差，我妈嫌他太滑头。分开之后各过各的，我嫁到邻村，他娶了供销社的会计，几十年没联系过。

我以为打个招呼就散了，结果那天晚上我们团和他那个团都安排在一个寨子住，篝火晚会还凑一块了。跳舞的时候他过来跟我搭话，问我家里的情况，我也问他。他说他老伴前年查出糖尿病，现在打胰岛素，这次出来是大夫说让多走动走动。我说我老伴也身体不好，中风过。

聊了半个钟头，他忽然压低声音说，晚上十点你出来一下，寨子后面有个观景台，能看见满山的灯。

我当时心里咯噔一下。这个年纪了，啥都明白，也啥都不用装。我说你老伴呢？他说早睡了，坐一天车累得不行，倒下就打呼噜。

我回屋在镜子跟前坐了半天。同屋的老张姐问我看啥呢，我说看眼角的褶子。她说你别看了，再照也就这样了，我说也是。十点差五分我出了门，观景台上就他一个人，底下确实是满山满谷的灯，瑶寨的木楼挂在半山腰，灯串连成线，挺好看。

他递给我一瓶水，说你还记不记得咱们年轻时候去看露天电影，散场了你鞋丢了一只，我打着手电给你找回来。我说记得，你找着找着把自己手电摔坏了，第二天还让你赔队里的。他哈哈笑，说回去让我爹揍了一顿。

聊到十一点多，山风起来了，我穿得少，打了个哆嗦。他说要不回吧，明早还赶路。我说行。起身的时候他忽然说，秀兰，我屋里两张床，我老伴打呼噜太响我睡不着，咱俩说会儿话，你困了睡那张空床。

就这一句话。我没吭声，也没挪步。他看着我，我也看着他，满山的灯在背后亮着。我说老赵，三十多年前我要是这个点跟你走，回去我妈能打断我的腿。现在没人管了，可我反倒不能走了。

他愣了一下，然后笑了，笑得特别释然那种。他说也是，咱俩这把岁数了，要真干点啥，明早起来还是得各回各家各找各老伴，图啥呢。

我说图个啥呢。他说图个心安吧，能跟你说上话，知道你这辈子过得还行，就够了。

后来我俩就坐观景台上又聊了半个钟头，聊孩子，聊退休金，聊他那个相机多少钱买的。快十二点我站起来说回了，他送我走到我住的那栋楼底下，说了句明天路上注意安全，我说你也是，照顾好你老伴。

第二天一早两个团各走各的，在停车场碰见，他老伴站在他旁边，典型的贤妻良母长相，看着挺和气，跟我点了个头。我也跟我那帮老姐妹上车了。车开出去老远，老张姐凑过来问我，昨晚上出去那么久干啥了？我说碰见个老同学，聊了会儿天。

老张姐嘿嘿笑，说就聊天？

我也笑，说可不就聊天嘛，不然还能干啥。

回来之后我没跟老伴提这事。倒不是心虚，就是觉得没啥可说的。前天收拾抽屉翻出来一张老照片，我十八九岁时候的，扎俩辫子站河边，老赵在后面偷影，只露了半张脸。我看了半天，塞回去了。

那晚的灯我拍了张照片，一直搁手机里没删。有时候翻到了就看看，心里什么也没想，就觉得挺好。人这一辈子啊，有些灯亮过就行，不用非得提回家去。