那晚我跟初恋住了一间房

我今年五十五，绝经八年了。这事儿我本来不想提，但后面的事跟这个有关系，所以得先说清楚。

去年秋天，我报了个去婺源的摄影团。老伴走了三年，闺女嫁到南京，我一个人在家闲着也是闲着，花两千八报了个五日游。团里全是老头老太，就我一个五十出头的，导游喊我“大姐”，喊那几个六十多的大妈叫“阿姨”，我听着还挺受用。

到篁岭那天下午，我端着相机在拍晒秋，红辣椒黄菊花摆了一屋顶，正调焦呢，镜头里突然闯进来一个人——秃顶，啤酒肚，穿件冲锋衣拉链没拉，里头是件红毛衣，那红得特别扎眼，跟我二十岁那年给他织的围巾一个色号。

我手一抖，快门按下去拍糊了。

他扭头看见我，愣了三秒，嘴张得能塞鸡蛋：“周小萍？”

我嗯了一声，嗓子眼发紧。赵国强，我技校同学，处了三年对象，毕业那年他妈嫌我家是农村户口，死活不同意，他拧了俩月没拧过，分了。后来我嫁到城里，他娶了副厂长的闺女，再后来厂子倒闭各奔东西，三十多年没见过。

那天晚饭我俩坐一桌。团里都是成双成对的，就我俩单着，导游给拼了一桌，说“周姐赵哥你俩凑个伙”。他给我倒茶，手有点抖，茶水洒出来一点。我假装没看见，问他这些年怎么样。他说还行，老婆前年没了，闺女在深圳。我说咱俩一样，我老伴也走了三年。

他说：“我知道，王敏跟我说的。”

王敏是我们技校同班同学，在老家开理发店，什么事都知道。我说那你都打听清楚了？他嘿嘿笑，说就问了问“周小萍现在咋样”。那语气跟三十多年前放学路上问我“你回家还是住校”一模一样。

吃完晚饭出事了。

导游举着小旗子一脸为难，说团里有个阿姨崴了脚，得送医院，她得陪着去，今晚的住宿要重新排——原本那阿姨跟我一间，现在空出个床位，但酒店说不能单住，要么换大床房加钱，要么跟别人拼。

“赵哥你俩不是老同学嘛，凑合一宿行不行？”

全团人都看我俩。那几个大妈眼神亮得跟探照灯似的，嘴角憋着笑。赵国强搓着手说“我没意见，看小萍”，我要是说不行，显得我心里有鬼。我说行，反正两张床。

进房间以后，我俩都挺不自在的。他把外套脱了搭椅子上，我坐床边假装看手机，其实一个字没看进去。他开了电视，农业频道正讲大棚种草莓，声音开得老大。我说你小点声，他说哦，调小了一格。

过了会儿他问：“你绝经了吧？”

我差点把手机扔出去：“你问这干啥？”

他说：“我查过，你这个岁数应该绝了。我老伴走之前也绝了三年，我看她热得难受，那时候也没人跟我说咋整。你要是有啥不舒服的，我包里有黄豆粉，我闺女买的，说补雌激素。”

我哭笑不得。他接着絮叨，说他自己前列腺也不好，起夜两回，让我睡觉轻点别介意。我说你打呼噜不，他说打，老伴以前老踹他。我说那今晚我要是踹你你别吱声。他乐了，说行。

后来不知道怎么聊到从前。他说那年分开以后，他骑车去我们村找过我两回，远远看见我在院里喂猪，没敢喊。我说你为啥不喊？他说“喊了也白喊，我妈那关过不去”。我鼻子酸了一下，但没让他看见——我把电视调大了两格。

睡前他烧了壶水，从包里摸出两个一次性纸杯，一人一杯放床头。我心想这人三十多年了还是这习惯，技校那会儿冬天上自习，他就天天给我接热水，用那种印着红双喜的搪瓷缸。

关灯以后黑着聊。他说他老伴走的时候才五十二，宫颈癌，发现晚了。说他现在每个月领两千八退休金，给闺女打一千，剩一千八够花，就是一个人吃饭没滋味。我说我比你多点，三千二，也不够花，报这个团还心疼了半个月。

他沉默了一会儿说：“小萍，我打听你家地址打听了半个月，王敏才告诉我。”

“你打听地址干啥？”

“我想着，万一你也没伴了，我问问你，还愿不愿意跟我搭伙过日子。”

我把被子蒙头上，没说话。心说赵国强你可真行，三十多年前不敢喊我，现在倒敢睡一个屋再问。他听我没动静，说“你慢慢想，不着急”，翻了个身。过了五分钟他又翻回来，说“你要是嫌我打呼噜，我睡沙发也行”。

我说你睡觉吧，别絮叨了。

第二天早上他先起来，把黄豆粉冲好了放我床头，还从餐厅偷了俩煮鸡蛋揣兜里，说留着路上吃。团里那几个大妈看见我俩从一间屋出来，脸上那表情，跟中了彩票似的。导游小姑娘问我俩“昨晚休息好没”，赵国强抢着说“休息好了，小萍没踹我”。

我踹了他一脚。这回是真踹。

回家以后我跟闺女视频说了这事。闺女在那边笑得直拍桌子：“妈你行啊，旅游五天带回来个对象，我爸要是知道得气活过来。”我说你爸要是活着，我哪儿也不去，就在家给他做饭。

后来赵国强来我家吃了顿饭，进门换拖鞋，自己找围裙进厨房，把我冰箱里放了半个月的排骨给炖了。吃完饭他洗碗，我在旁边擦桌子。他说小萍，你觉不觉得咱俩现在跟那会儿上技校一样？我说不一样，那会儿你不敢跟我住一个屋，现在你敢了。

他说那能一样吗？那会儿我才二十，啥也不懂。现在我都五十六了，啥也不怕了。

我拿抹布抽了他后脑勺一下。他嘿嘿笑，把洗碗水甩我脸上。

前两天王敏打电话来问进展，我说你问他去。王敏在电话那头乐：“赵国强前天来我店里理发，跟我说他现在享福了，有人给他炖排骨了。我说你美啥，人家周小萍在城里有两套房。他跟我说，那更好，我搬过去。”

我听完把电话挂了。心说赵国强你算盘打得挺响，三十多年前不敢喊我，现在倒会算计了。不过话说回来——算计就算计吧，一个人过了三年，吃饭都没人嫌咸淡，现在有人絮叨两句黄豆粉补雌激素，也不是坏事。