我今年六十七，姓赵，退休前在县农机厂上班，干了三十来年。老伴走得早，闺女嫁到了外地，儿子在县城开了个汽修铺。去年秋天我大病了一场，急性胰腺炎，ICU里躺了九天，差点没出来。出院那天我坐在病房窗边晒太阳，脑子里翻来覆去想的就一件事——这些年我贴补给儿子的那些钱，够我住好几回ICU了。

我儿子叫赵磊，今年四十二。打小脑子活泛，就是不爱念书。初中毕业死活不上了，非要学修车。我说学就学吧，好歹是门手艺。他学了三年出师，在县城边上租了个门脸，自己当老板。头两年还行，挣的钱够花。后来结婚、生孩子、换大点的铺面，手头就紧了。

我头一回给他钱是零几年，他换铺面差两万。我取了存款给他，他说爹这钱算我借的，年底还你。我说拉倒吧，你挣了钱先把日子过好。那两万就没影了。

后来就刹不住了。孙子出生给一万，上幼儿园给五千，换车我给添了三万，铺子里进设备又拿了五万。我工资不高，退休后每个月四千出头，但架不住这些年攒着花着，手里多少有点积蓄。我儿子嘴甜，逢年过节拎着东西来看我，进门就喊“爹，这箱奶你留着喝”，我这儿一高兴，转头又给他塞钱。

我闺女为这事跟我急过好几回。她说爹你偏心，你给赵磊那么多，我买房你给了多少？我说你条件比他好，你婆家帮衬你。她说那是我婆家的，你给哥的是你的老本。我说行了行了，我心里有数。闺女气得挂了电话。

现在想想，闺女说得对。我心里根本没数。

去年秋天犯病那天，我正在院子里拾掇白菜。忽然肚子疼得直不起腰，汗珠子啪嗒啪嗒掉。邻居大刘把我送去了县医院，县医院一看说赶紧转市里。在市里住了两天，又转到了省城，直接进了ICU。大夫说急性重症胰腺炎，多器官都有反应，让家属做好准备。

我儿子来了，我闺女也赶回来了。我躺在病床上迷迷糊糊的，听他们在外头商量钱的事。ICU一天就得好几千，加上各种治疗，账上很快就见底了。我听见我儿子说：“先治，钱我想办法。”我闺女说：“你能想啥办法，你铺子里刚进了设备，账上还有钱？”

后来是我闺女拿的钱。她婆家条件好，她自己上班也攒了些，前前后后垫了七八万。我出院后看了账单，一共花了十二万多，医保报完自费七万出头。这钱全是我闺女掏的，我儿子最后就掏了一万，还是我儿媳妇回娘家借的。

出院后我在家养了俩月。这俩月我想了很多。我儿子来看过我几回，每回坐一会儿就走，说铺子里忙。有一回他接了个电话，是催他结配件款的，他挂了电话跟我念叨：“爹，这月生意淡，周转不开。”搁以前我肯定接话：“差多少？爹这有。”这回我没接茬，他自己嘟囔了两句，见我没反应，走了。

过了几天他又来了，这回拎了箱奶，坐了一会儿说：“爹，你那钱要是不急用，先给我转两万应应急，下个月准还你。”我看着他，忽然觉得挺没意思的。我ICU刚出来的时候他没提钱的事，我出院了他来提了。

我说：“磊子，爹这回住院花了多少钱你知道不？”

他说：“知道啊，我妹垫的。”

我说：“你妹垫了七万多，你掏了一万，那一万还是你媳妇回娘家借的。爹这些年给你贴了多少你算过没？”

他不说话了。

我说：“你铺子里换车、进设备、换门脸，哪回不是爹给你填窟窿？你儿子上学、你换房，爹哪回少给了？爹住院你爹躺ICU里，你搁外头说‘钱想办法’，想啥办法了？你妹把钱掏了，你事后连提都不提。”

他急了：“爹，我不是那意思，我手头确实紧——”

我说：“你紧，爹就不紧？爹今年六十七了，这回是胰腺炎，下回要是别的病呢？爹手里不留点钱，到时候指谁？指你妹？你妹已经垫了七万多了。指你？你连你爹住院的钱都没掏利索。”

那天他走的时候脸色不太好看。我心里也堵得慌，可话不说透，他永远当爹这口袋是敞口的。

后来我把存款归了归。老伴在的时候我俩攒了三十来万，这些年贴给儿子少说也有十二三万，住院闺女垫的我还了她五万，还剩十来万。我把这钱存了个三年定期，折子锁抽屉里了。跟闺女打电话说了，闺女说：“爹，你的钱你自己做主，我不惦记。我就是怕你耳根子软，我哥两句好话你又掏出去了。”

我说这回不掏了。闺女笑了：“你上回也说不掏了。”

上回是前年，他换铺面要十万，我说没有，后来他天天来磨，我给了五万。这回不一样，这回我躺ICU里的时候想明白了——钱在我手里，我病了能请护工、能买好药、能少拖累闺女。钱到了他手里，他换辆车，我下回住院再让闺女垫？没这个道理。

上个月我儿子又来了，这回没提钱，拎了二斤排骨，说爹我给你炖上。我说放那儿吧。他在厨房忙活了一阵，端出来一碗，坐我对面说：“爹，我那个铺子想扩大点，差五万，你看——”

我说：“磊子，爹这钱留着看病用。你要真想扩大，去银行问问贷款，爹给你担保都行，但爹这钱不能动。”

他筷子停了一下，没再往下说。吃完饭他收了碗，走的时候说了句“爹那你歇着”，我听着语气不太高兴。不高就不高兴吧，我六十七了，不能为了哄他高兴把自己老本抖搂干净。

排骨我吃了两顿，炖得还挺烂糊。