长风万里送归人——忆我的同学李树豹|发电机|归人|李树豹|清华|电动机|长风万里

1964—2026 · 兰州
西北师大附中 1982 届 · 清华大学电机系 1982 级
兰州电机厂原副总经理、总工程师 · 国务院特殊津贴专家

图1 1997 年 2 月 15 日，兰州饭店同学聚会合影（前排左一：苏云，左二：李树豹）

引子

他像一台电机，安安静静地转了一辈子。直到停下来的那一刻，所有听见轰鸣的人，才忽然惊觉那声音一直都在。

今年初秋，一个突如其来的消息让我久久不能平静——我的老同学李树豹，走了。2026 年 6 月 19 日 14 时 32 分，因病。

算起来，我们认识快半个世纪了。从西北师大附中的同窗，到他考入清华、我考入北师大，在北京的那几年，我常常去找他，喝着五星啤酒，聊聊天，一起看清华电影院播放的《射雕英雄传》。毕业后我分到兰州大学，他去了兰州电机厂。我们的人生轨迹在这座黄河穿城而过的城市里反复交汇。他是那种让人一见就觉得踏实的人——话不多，眼神笃定，做事情有一股西北人特有的韧劲。

这些天，我一直想写写他，今早和他的妻子孙凌通了一次很长的电话，又把和他的同龄人一起走过的那些年月——恢复高考、二字班、国企改革、风电大潮——重新在史料里走了一遍。越走越觉得，树豹的一生，恰好嵌在这座国家和城市命运起伏的每一个刻度上。他不是什么大人物，没有惊天动地的壮举，但他用一辈子的时间，把“清华人”三个字写在了西部的黄土地上，写在了轰鸣的电机车间里，写在了玉门戈壁的风电场中。

谨以此文，纪念我的同学李树豹。

一、黄河边的少年（1964—1979）

李树豹是土生土长的兰州人，1964 年出生。那时候的兰州，是共和国重点建设的重工业城市——两山夹一河，河上横着 1909 年建成的黄河铁桥，桥上还跑着汽车；河两岸的厂矿里，混杂着上海话、哈尔滨话、湘潭话。这座城市的娃娃，差不多都是在机器的轰鸣声里长大的。

他小学读的是耿家庄小学。这所学校 1955 年创办，就在城关区甘南路中段的耿家庄，是一所地地道道的家门口的学校。他念小学的那些年，还是“文革”后期：学制短，课本薄，劳动课多——冬天教室里生炉子，学生轮流值日打理炉火；学校组织学工学农，把娃娃们带到附近的工厂和农村去。但即便在那样一个不把读书当回事的年月，兰州的老教师们还是把语文、算术一笔一画地教了下去。

初中在离家近的兰州十一中。这所学校 1956 年建校，最早叫兰州市第五初级中学，1958 年才改称十一中，1962 年迁到平凉路现址——建校之初，全校只有 12 个教学班、613 名学生、37 名教职工。

1977 年 10 月，一个改变无数中国家庭命运的消息通过广播传遍全国：恢复高考。那年冬天，甘肃的考生在 12 月初走进考场——报名费五角，志愿只填三所院校；因为来不及印制试卷，有的考点把题目抄在黑板上，考生把题抄在白纸上作答，作文题目是《不到长城非好汉》。那一年全国 570 万人报考，只录取 27 万多人，甘肃全省录取了 5413 人。那一年，树豹十三岁。他还不知道，九年之后，自己会成为这万里挑一中的一员。

第二年，全国科学大会召开，“科学的春天”来了；徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》让陈景润成了全国青少年的偶像，“学好数理化”重新成了一件光荣的事。少年树豹的数理化天赋，正是在这样的年月里一点点冒出头来。

图2 黄河边的少年（示意插画，AI 绘制）

二、附中：一座城的希望（1979—1982）

高中，他考进了黄河对岸的西北师大附中。

这所学校来头不小：1901 年发端于北京的五城学堂，抗战烽火中一路西迁——西安、城固、兰州，1942 年落脚黄河之滨的十里店；1963 年被甘肃省教育厅确定为全省首批省属重点中学。校训只有四个字：勤、慎、诚、勇。一百多年里，这所学校走出了近五十位两院院士。

有意思的是校名。他读附中的那几年，这个名字还在变：1981 年秋天，大学恢复“西北师范学院”的旧名，附中随之改称“西北师范学院附设中学”；要等到 1988 年，才定名为今天人熟知的“西北师范大学附属中学”。所以严格说，树豹毕业证上的校名，和今天校门上的，并不是同一块牌子。

他赶上的是附中刚刚恢复元气、最出成绩的几年。1978 年恢复择优录取的招生制度后，1980 年首届 394 名毕业生中 272 人参加高考，张沁以 452.2 分夺得全省理科第一名；全省总分 400 分以上的考生 66 人，附中占了 22 人，《甘肃日报》以《鲜花今又开》为题报道了这所学校。从 1980 年到 1985 年，附中为高校输送 1229 名新生，其中 683 人考进重点大学——包括 27 名清华、21 名北大。他读书那几年，学校刚盖起西迁办学以来的第一栋楼房——1981 年落成、能住 800 名学生的宿舍楼；图书馆的藏书，已多达 15 万册。

图3 八十年代初的中学教室（示意插画，AI 绘制）

1982 年的高考，比今天残酷得多。这一年甘肃有 6.8 万多人报名，只录取 5372 人，录取率不足百分之八；考生 5 月中旬还要先过一道预选关，过了预选，才有资格走进 7 月的考场。那一年全国 187 万人报考，录取 32 万。树豹成了附中这一年少数考上清华的学生之一，报的是电机系。

我至今还记得 1982 年夏天，高考成绩公布后，他拿到清华录取通知书时的样子。没有欢呼雀跃，只是默默把通知书看了又看，然后说了一句：“终于可以去看看外面的世界了”。那时候的他，瘦瘦的，戴一副眼镜，眼神里有少年人的憧憬，也有一份超出年龄的沉静。

多年以后我才明白，那句“看看外面的世界”，对他来说不是终点，而是起点。他去了北京，看了更大的世界，但最终还是选择回来，回到生他养他的这片黄土地。

三、清华五年（1982—1987）

1982 年秋天，树豹踏上东去的列车，走进清华园。那一年，约两千名同龄人从全国各地汇聚清华，从此有了一个共同的名字——“二字班”。同级的系友后来回忆：八十年代初的清华，同学年龄从十八九岁到三十多岁，有上山下乡过的“老三届”、经历十年动乱的“新三届”，也有像树豹这样高中毕业直接考进来的应届生——几代人坐在同一间教室里，共同补回被耽误的十年。

他入读的电机系，是清华最早的三个工科院系之一，1932 年建系；他入学时系名还叫“电机工程系”——要等到 1988 年，才更名为“电机工程与应用电子技术系”。就在他入学的前一年，电机系的电力系统及其自动化、电机及其控制、高电压技术、理论电工四个二级学科，拿下了全国首批博士点。全系公认的学风，是八个字：严谨、勤奋、求实、创新。

那是个自习教室“一座难求”的年代。同级的系友回忆：早上六点半就有人小跑着去自习室，晚上十点熄灯才回寝室；一周六天半，除了上课就是自习。工科院系格外看重动手——入学先做整整六周的精工实习，车、铣、刨、磨、铸、锻，金属加工的一整套活都要亲手过一遍。清华还有那句老话，“为祖国健康工作五十年”，每天下午四点半，操场上满是锻炼的人。

电机系的课程繁重，电磁场、电机学、电力电子，每一门都是硬骨头。树豹话不多，学习格外刻苦，成绩一直名列前茅。他后来常说，在清华学到的不仅是知识，更是一种“行胜于言”的做事态度——少说多做，脚踏实地。

四年后的 1984 年 10 月 1 日，建国三十五周年大庆，清华“二字班”全体走上天安门广场，组成了巨大的“地图方阵”。那一天的树豹二十二岁，站在长安街上，身边是他一生中同龄人密度最高的时刻——国家刚刚起步，一切都好像刚刚开始。

大四那年，电机系的社会实践安排在西安的西电集团——变压器厂、开关厂、互感器厂，电力装备的各个环节他一路看过去。没有人想到，这场实习竟像一次预演：三十一年后，他会把事业的后半程安放在这座城市。

李树豹在清华园里铭记一生的两行字。他说，每次看到这句话，心里就有一种沉甸甸的感觉：他是甘肃的水土养大的，总觉得应该做点什么，把这份账还回去。

图4 1987 年清华电机系电 2 班毕业合影——全班 29 人，李树豹（最后1排左8）他是全班唯一的甘肃生源

图5 2017 年毕业三十周年返校合影：82 级“把爱聚一起”欢聚晚宴上的班级合影（李树豹第1排左2）

四、回到黄河边（1987—1990年代）

1987 年毕业，人生的第一个重大选择摆在面前。那时候清华毕业生是各单位争抢的“香饽饽”，留北京、去沿海，都顺理成章。树豹没有犹豫——他回到了兰州，进了兰州电机厂。这一干，就是三十年。

他赶上的是兰电历史上最神气的年月。据厂史资料，1985 年前后，工厂占地 834 亩——生产区 584 亩，生活福利区 252 亩，拥有近千台设备，三个成品车间、八个半成品车间、三个辅助车间；在册职工 4563 人，厂里有自己的子弟小学、子弟中学、技工学校、幼儿园和职工医院。职工大多来自上海、哈尔滨、湘潭，东北话一度是厂里的“官话”。这是典型的“企业办社会”：一个厂，就是一座小城。

技术家底也很厚：1980 年，TZH 系列同步发电机拿下国家经委产品质量银质奖；1983 年，船用发电机、无刷发电机、三相异步电动机三项产品同获国家经委优秀产品金龙奖；1984 年起，工厂先后引进美国通用电气 GE752 电机制造技术和联邦德国 AEG 公司的船用无刷同步发电机技术；1985 年，工厂生产的 50 千瓦发电机在中国南极长城站运行良好，受到考察队的好评。这个厂造的电机，装在酒泉卫星发射中心，装在南极，也装在西北的矿山、泵站和千千万万台机器上。

他报到的那一年，全厂 4563 名职工里，高级工程师只有 2 名。一个清华电机系的毕业生来到这里，按理说应该直接进技术科，但树豹主动要求先下车间。他从普通车间员工干起，跟着老师傅摸爬滚打。夏天闷热，冬天阴冷，噪音震耳欲聋，他不在乎——要搞电机设计，不先搞清楚电机是怎么造出来的，就是纸上谈兵。他把电机制造的每一道工序都摸了个透，然后从技术员到工程师、高级工程师，从产品技术总经理到副总经理、总工程师，一步一个脚印，走了二十多年。他自己总结这段岁月，只有一句轻描淡写的话：“没有感觉一年又一年就这样过去了。”

还有一段缘分，那时就悄悄埋下了：他进厂后不久，兰电先后从德国西门子公司引进了交流伺服、主轴电机和全数字式大中型交流变频调速电机技术。那时的“西门子”，是进厂授课的老师；三十年后，这个名字会再次出现在他的简历上。

五、荣誉与清贫（1990年代—2006）

树豹主持开发了 YJS 系列紧凑型三相异步电动机、YFF 系列三相异步风力发电机、交流变频调速异步电动机等一批省级以上重大新产品，先后获得甘肃省和国家级的奖项；1997 年起任全国旋转电机标准化技术委员会委员，1999 年任全国风力机械标准化技术委员会委员，2002 年受聘中国机械工业联合会专家，2006 年成为国务院特殊津贴专家。他还是甘肃省政协委员。

但这份履历铺开的年代，是全国国企最难的日子。1996、1997 年，全国国有企业亏损面达 39%，停工半停工的企业约四成，约 7500 万国企职工中三分之一下岗，三角债缠身。兰电也在漩涡之中：1996 年底改制为兰州电机集团有限责任公司，先后兼并兰州长津电机厂、甘肃省电影机械厂，以承担债务的方式接纳甘肃省第二汽车修配厂，连同兰州柴油机厂的部分职工，共接纳 3600 多人；1997 年承接合同总值 2100 万美元的“伊朗电机制造项目”——这是我国电机行业承揽的第一个重大国际项目；1998 年初被纳入甘肃长城电工集团，同年 12 月随长城电工上市；1999 年更名为兰州电机有限责任公司。

时代的大浪打过来，落到每个人头上，就是一份具体的清贫。1996 年，树豹的月工资只有八百多元，全年收入不足两万元；家里住的房子，一直是楼层最差的八楼，没有电梯。直到 2008 年接受《清华人》采访，他的工资还比不上京沪地区一个刚毕业的大学生。

孙凌告诉我一件小事：树豹对各种荣誉总是平常心，国务院特殊津贴、甘肃省“第一梯队人才”都是单位推荐上去的。同事出差遇到困难，他一个电话追过去问寒问暖；妻子领着孩子出门，他几乎从不过问。孙凌笑着说了一句话，我记到今天——

他不觉得这有什么。问他为什么守着西部国企不走，他只说：“我是搞大电机的，这里有基础、有条件做一些自己想做的事情”。

六、风的名字（2002—2011）

如果说树豹的前半生是在“守”——守住国企的阵地，守住技术人的初心，那么 2002 年的一次欧洲考察，让他的人生迎来了“攻”的转折。

那一年他在欧洲看到，风力发电已经非常普及。他立刻意识到，这种不产生温室气体的发电技术日后必将大有作为。而甘肃，虽然能源匮乏，却是全国风能资源最丰富的省份之一——理论储量 1.32 亿千瓦，可开发量 1950 万千瓦，位居全国第五。甘肃安西（今瓜州）流传着一句谚语：“全年只刮一场风，从年头刮到年尾”。

一个想法在他脑海里闪现：我们为什么不能试试开发风电技术？

这个念头为什么金贵，要放到当时的风电版图上看。1996 年，甘肃才从丹麦引进 4 台 300 千瓦风机，建起省内第一座示范型试验风电场——从安装到运行，都得请丹麦工程师；兆瓦级风机的“心脏”，那时完完全全握在外国人手里。直到 2006 年《可再生能源法》施行，甘肃才提出“建设河西风电走廊、再造西部陆上三峡”的战略构想；2008 年，国家发改委批准甘肃建设我国首个千万千瓦级风电基地；2009 年，酒泉千万千瓦级风电基地一期工程启动；到 2010 年底，甘肃风电装机已达 550 万千瓦，占全国在建容量的 31.23%，跃居全国第二。瓜州从此被称作“世界风库”，玉门被称作“风口”。

而这一切大幕拉开之前两年，树豹和他的团队已经把“心脏”造了出来。一回国，他就着手启动项目，回到母校清华大学，与学校实验室合作攻关。2004 年，兰州电机厂自行研制的 1MW 双馈异步风力发电机问世，实现了我国首次兆瓦级变速恒频风力发电机的国产化——国产风机的技术从此与国外拉到同一水平线，价格却只有进口电机的六成左右。2006 年，MW 级变速恒频双馈异步风力发电机获国家级重点新产品证书；2010 年，供大唐景泰兴泉风电场的首批 10 套 1 兆瓦风电机组总装下线，填补了甘肃省自主研发兆瓦级风电机组的空白。

这项技术救活了当时步履维艰的兰电，也把兰电推上了国内风电设备制造龙头企业的位置：1MW、1.5MW、2MW 变速恒频双馈异步发电机相继问世，配套四川东汽、广东明阳、沈阳华创、大连重工；交付东汽的 1.5MW 机组在呼伦贝尔风电场运行近三千小时，状态良好；2009 年，兰电又与德国 CATUM 公司联合开发 2 兆瓦液力耦合变矩电励磁无刷同步风力发电机组；再后来，他作为风电行业专家，受邀参加国家重点研发计划“风电机组用滑动轴承关键技术及应用”项目的论证。

为企业挣回这一切，他照样轻描淡写：“我就是做技术的，觉得这个技术好、有发展就做，能给企业带来效益是应该的！”

熟悉他的人都知道，这背后是无数个日夜的攻关，是无数次失败后的重来，是一个工程师对技术创新近乎偏执的热爱。当年有人劝他跳槽，外企、民企待遇优厚，他的老同事走了一茬又一茬。他犹豫过、徘徊过，最后还是留下，他说：“虽然外企或者民营企业的待遇会很好，但我希望做一些事情，有一些想法在外企和民企是不可能实现的！”他心里装着兰电大墙上的另一句标语——“兰电是我家，发展靠大家”。

图7 甘肃戈壁上的风电场。李树豹主导研发的兆瓦级双馈异步风力发电机，让兰电成为国内风电制造的先行者

七、破产、搬迁与西去长安（2007—2017）

树豹在总工程师任上，还经历了兰电最难的一段岁月，只是他从不跟我们讲。

2007 年，兰电从上市公司置换出来，实施政策性破产。这一年 3 月，甘肃省国资委批复设立兰州兰电电机有限公司，托管兰州电机厂，组织实施破产重组；2008 年 12 月，破产程序正式启动，2009 年 12 月破产终结；2010 年 12 月，以重组后的经营性资产发起设立兰州电机股份有限公司。一家 4563 人的老厂，用三年时间完成了一场脱胎换骨。作为总工程师，树豹守着他的技术队伍走过了这段最不安稳的日子——那些年，工人师傅的去向、技术骨干的流失，是他心上最重的石头。

图8 老厂区最后的日子（示意插画，AI 绘制）

2012 年，兰电“出城入园”项目在兰州新区奠基；2017 年 12 月，整体搬迁正式启动。七里河的老厂区褪去光环，安静地立在原地，只留下那个时代特有的工业气息。

也就是在 2017 年，树豹离开了工作三十年的兰电，去了西安，在西门子的研发部门担任高级研发顾问。说来奇妙：他刚进厂那几年，兰电引进西门子的伺服和变频技术，“西门子”是进厂授课的老师；三十年后，他以高级研发顾问的身份走进西门子的研发团队，成了“同行”。2017 年 11 月，西门子与西安高新区签约建设西门子创新工业技术中心（西安），在电气化、自动化、数字化领域开展技术开发、产品研发和工程设计——树豹在这里做产品开发和电机数据模型方向，把自己三十年的电机“整体概念”，一点一点传给一群“只见局部、不见整体”的年轻工程师。因为承担管理岗位，五十多岁的他还回清华在职读了半年 MBA。

有一件事，孙凌讲来让人心里发沉：他任总工程师后，人事档案调到了国资委；调往西安时，档案在两个城市之间滞留了好几年，最后转到人才市场。孙凌去人才市场把档案调出来，“薄薄一点”。一个做了半辈子总工程师的人，一生的行状，最后只剩薄薄一册纸。

这些年我们见面的机会少了。他还是那样，话不多，问一句答一句，但句句实在。同学们劝他：这把年纪了，该歇歇了。他笑笑：“做技术的人，闲不住。”

是啊，做技术的人，闲不住。从 1987 年走进兰电的车间，到西安的研发中心，他这一辈子没有离开过电机。他的人生，就像一台永不停转的电机，把全部的能量，都转化成了对事业的热爱。

八、一个“大孩子”

树豹给我的整体印象是：智商极高，情商略欠。不善言辞，不爱与邻里寒暄，家务一窍不通——不会用拖把，不会做饭，生活事务全靠妻子打理。他认定自己“喜欢大电机”，高校聘他去任教，不去；劝他读在职博士，不为所动。编程思考的时候烟不离手，一天一包；半夜想起问题，会起身点上烟坐一会儿再睡。专注起来静坐不动，妻子在旁边走动，都被他摆手“赶”出房间。

可他一和孩子在一起就变了。家里来客，他跟孩子们算数学题、下象棋、打乒乓球，孩子们都说“跟姨夫玩特别高兴"。孙凌找了身边的亲友给这个状态一个说法，最后笑着认了：“就找了个大孩子生活了一辈子”。

我想，所谓纯粹的工程师，大概就是这个样子：把一生的复杂都留给了技术，把生活的简单留给了家人，把偶尔的天真留给了孩子。他不是不懂人情，只是心里的格子被电机占满了，装不下别的。

九、长风万里送归人

2023 年，树豹的身体开始不适，记忆力、体力明显下降。从那年 6 月起持续就医，反复做腰椎穿刺抽取脑积液化验，每次费用一万多元，多为自费，结果全部阴性；几家医院怀疑是脑梗，证据不足，始终无法确诊。2025 年 3 月，他下定决心去北京协和医院国际医学部，医生看影像怀疑脑炎，数据不支持，脑部毛细血管已受损；此后又在北京住院约两周。回到兰州后，他信心渐弱，吃得越来越少，乏力嗜睡。他一生对就医毫无概念，连医院的手续都不知道怎么办，全靠孙凌跑前跑后。孙凌说，她陪着他的原则是“怎么舒服怎么来”。

2026 年 6 月 19 日 14 时 32 分，他停了下来。

树豹走了，走得突然，走得让人措手不及。但他留下的东西，比很多人一辈子留下的都要多。他留下了 YJS 系列紧凑型三相异步电动机，留下了 YFF 系列三相异步风力发电机，留下了 1MW、1.5MW、2MW 变速恒频双馈异步发电机——这些产品至今还在全国各地的工厂和风电场里运转，为社会创造着价值。

他留下了一种精神——“行胜于言”的清华精神，扎根西部、无私奉献的工匠精神。他还留下了一段佳话：一个兰州孩子，赶上恢复高考的好年月考上清华，放弃了北京的繁华，回到黄河边，用一辈子的时间把所学所能全部还给这片土地。这不是什么惊天动地的壮举，但正是千千万万个这样的普通人，撑起了我们国家工业的脊梁。

树豹，我的老同学，你走了，但你设计的电机还在转，你研发的风机还在转，就像你从未离开一样。

长风万里送归人。愿你在另一个世界，依然能做你热爱的技术，依然能听到电机轰鸣的声音。

树豹，旅途愉快。