10月23日，北京·导演书社。由中广联电视剧导演委员会指导、《影视圈》传媒承办的首期电视剧导（表）演高级研修班正式开课。
当行业处在内容迭代与技术冲击的交叉路口，当AI可以生成脸、生成台词、生成调度，当“演员没戏拍”“导演没项目”从个体焦虑变成群体处境，首期导（表）演高研班把核心命题落在一个更朴素也更根本的地方——导演讲表演。
上午，电视剧导演委员会副会长阎建钢从创作链条的源头讲起：编剧、导演、演员，面对同一份文本，各自在什么界面上工作。下午，北京电影学院表演艺术研究所教授张辉把学员带进《廊桥遗梦》的镜头里，用梅丽尔·斯特里普的每一个动作，重新定义什么是“电影表演”。
一位从导演的现场逻辑往回推，一位从演员的创作本体往细处拆。两条线索在首日交汇，探讨“真正不可替代的表演是什么”，并指向同一个判断：技术会换载体，流量会过时，只有“活人”的创作不可替代。
阎建钢：导演不是教演员表演，是拿刻刀剔掉多余的
阎建钢把编剧、导演、演员三者的工作边界摆在同一张桌面上 。编剧以假求真，导演以假乱真，演员以假成真 ——三个“个体”，同一创作链条：编剧用文字建构虚构世界，导演用镜头让人相信，演员则要把假的剧本生活，用自己的生命体验接住，让角色成为一个真的人。
他反复强调“个体”二字。同样一句“愤怒地一掌击在桌面”，换一个演员，可能只是静静坐着、一动不动。“每个人的生理感受不同，出来的表现状态就不同。
谈到表演认知，他先点破一个普遍误区：“演戏是演给观众看，这是极其大的错误观，这叫私心杂念。”
好表演只发生在两处：演给对手，演给自己。为什么儿童演员、非职业演员往往动人？因为他们没有“表演意识”，反应是直接长出来的。成熟演员要做的，是褪掉被训练、被套路裹住的那层老茧，回到第一反应。
由此引出他对演员的核心要求——排他性表达：
“一个演员如果做不到排他性的表达，就可以断定，你永远不算好。”排他性不是技巧堆出来的，来自真实感受，来自读文学原著而不是模仿别人怎么演。“看片子看多了，你会把别人的真实当成普遍的真实。于和伟演刑警演的好，但他不是你，放你身上必然假。”
（阎建钢导演在研修班授课）
讲到导演与演员的关系，他给了一个四十年现场经验里的判断：
“导演不是教演员表演，是拿一把刻刀，把多余的部分剔掉。”换景别、换机位、换调度，都是导演在调整表演空间，让观众只看到演员最有效的状态。他也反对用“准确”反复检验演员：“我只考虑这场戏的戏剧形式是否有机、真实、自然。”
所以演员最好的状态，通常在第一条、第二条，不会到第三条。
谈到AI，他的态度清晰：“有创造力的表演，绝不是一台机器和一堆数据能创造的。“活生生的、感人的表演生命力，不是靠数据堆出来的。好演员永远不会被淘汰，未来淘汰的是差的。”
（阎建钢导演在研修班授课）
张辉：电影表演是行动的艺术、感觉的艺术、关系的艺术
张辉的课堂以《廊桥遗梦》为教材，逐场拆解。
女主人公弗朗西丝卡怎么演“被家庭忽略”？一家人吃饭，弗朗西丝卡把脸转过去。张辉提醒学员注意关门声：儿子的关门声、丈夫的关门声、女儿的关门声，还有一声，是她自己关冰箱门的声音，“关得跟那个门一样响”。一个被家庭忽略的女性，不是靠台词说出来的，是靠一个动作、一个声响完成的。
家人离开后怎么演“放松”？不是深呼吸，不是叹口气。张辉定格画面：她背着手走路，去摸门口的花。“什么叫演技？这就是演技。人家为什么能拿奥斯卡？在这。”
随后，张辉反复向在场的学员抛出同一个问题：这场戏，如果你是编剧、是导演，下一场写什么？
写孤独，“孤独”怎么演？找一个行动——跟狗说话，跟草木说话，听一段只有自己懂的音乐。
最后，他给出了对表演的底层定义：“表演艺术是行动的艺术。有既定目的所组织的心理行动、语言行动、形体行动的总和，就是行动。”
相遇那场戏，张辉拆得更细。相遇那场戏，两个人第一次见面，男的问路，女的指路。紧张怎么演？手不知道往哪放，说话磕巴，笑得不自然，“情绪不能直接演，情绪要靠动作长出来”。上车之后，空间一下子变小了。两个人坐在车里，中间隔着一个箱子，距离怎么从分开到合上？男人的肘尖碰了一下她的膝盖，她的那只一直悬着的手才放下来。
张辉说，表演好不好，第一把尺子是人物关系对不对。好导演、好摄影、好演员，解决的是“心理距离在现实时空中的呈现”。空间、动作、视线，都是关系的外化。来的时候空间是分开的，回去的时候空间合上了，不用一句台词解释“关系变了”，观众看得见。
（张辉教授在研修班授课）
他给电影表演下了三层并行的定义：行动的艺术、感觉的艺术和关系的艺术。行动是组织细节、组织动作；感觉是演员自身的气质和生活阅历带在脸上的东西，靠“演技”解决不了。“不要指望一个没有经历过世事的小男孩，那张脸能给你多深刻的表达。”特写镜头把表演带进了微相学领域，一张脸在银幕上藏不住任何东西，“存在即是表现”。
面对AI，张辉的回应与阎建钢形成了一种默契：AI可以做概念化的表演，但“像梅丽尔·斯特里普这一段台词，语气语调，脸转过去时眼圈红了，这些AI还有待提高”。他补了一句更关键的话：将来操作AI的人，首先得知道什么是真正意义上的电影表演。“你对表演的理解，你都没有看过，你给AI下达的指令怎么可能以假乱真。”
（张辉教授在研修班授课）
首期电视剧导（表）演高级研修班为期6天（10月23日—10月28日）。后续课程中，刘江、张黎、林楠、杨磊、王瑞、傅东育等导演导师，以及王劲松、陈数等表演导师将陆续开讲，更多内容 ，请关注“电视剧导（表）演高级研修班”的相关报道与视频。
（阎建钢导演、张辉教授同大家合影）
热门跟贴