1973年5月,阿卡利号从加那利群岛出发,船上11个人,5男6女。设计者圣地亚哥·吉诺维斯混在他们中间。
这趟航行对外叫“和平计划”,他私下想证明的是另一回事:把一群陌生人塞进没有法律、没有隐私的封闭空间,性张力和资源稀缺会自然引爆暴力。船开到第70天,他几乎成功了。
成功的标志不是参与者打了起来,是他们开始认真讨论要不要把他绑起来扔海里。
这个转折点值得掰开看。
原文把实验描绘成设计者的恶意被参与者善意击败的故事,但漏掉了更别扭的一层:真正把船上气氛推到失控边缘的,不是“无法律状态”本身,是设计者在发现参与者过于和睦之后,亲手开始制造冲突。
吉诺维斯发问卷,先问喜欢谁,后来升级到“最讨厌谁”“想杀谁”,还当众宣读答案,故意在人与人之间划线。
他拆散走得近的组合,写信揭发谁和谁有关系。这些动作跟“观察自然状态下的人性”已经不沾边了。
他在往一个勉强维持平衡的系统里持续投喂刺激,直到系统开始反噬他本人。
一份问卷里,多名参与者把吉诺维斯列为最讨厌的人。
女船长玛丽亚·比约恩斯坦后来在纪录片里回忆,当时确实有过除掉他的念头。一个以研究暴力起源为名的人,成了船上暴力冲动最集中的靶子。
这个反转比任何“人性本善”的结论都硬。它说明的不是人天生和平,而是当一个人手里握着定义情境的权力、又对情境走向感到失望时,他可能比任何人都更积极地摧毁自己搭的台子。
方法上还有个更大的窟窿。
吉诺维斯从启航那一刻起就在船上,他不是站在单向玻璃后面的观察者。他发问卷、组织会议、撤换船长、干预航线。参与者知道他在搞实验,也知道他在试图激怒他们。
这种条件下产生的任何数据,都没法回答“人在无法律状态下会怎样”。因为无法律状态本身就不成立。船上始终有个隐形的规则制定者在场,只不过这个制定者的规则跟着他的情绪和失望程度在变。
他一开始规定女人管事男人听命令,后来女船长建议避风就被撤了职。规则没消失,是集中到了一个人手里,而这个人恰好是那个声称要研究规则消失后人性的人。
2018年瑞典导演马库斯·林登找到七位还在世的参与者,造了一艘阿卡利号复制品,让他们重新坐上去聊当年。
纪录片里参与者对吉诺维斯的怨气隔了四十多年还没散,说他像个独裁者。但同一批人也承认,那101天让他们对人和人之间怎么相处有了完全不同的理解。这个后续比实验本身更说明问题。
吉诺维斯想证明冲突不可避免,参与者用四十年的时间给出了另一个答案:冲突当然存在,但处理冲突的方式是可以学的,他们在那条船上确实学到了。
阿卡利号最终在1973年8月21日抵达墨西哥科苏梅尔,历时101天。吉诺维斯下船时没拿到他想要的数据。
他拿到的是更尴尬的东西:他自己成了整场实验里唯一一个行为被情绪驱动、反复突破自己设定规则的人。他想研究暴力,最后暴力冲动最明显的那个人是他自己。
一个设计来证明“没有规则人会变坏”的实验,最后暴露的是设计规则的人没管住自己。被观察的那十个人反而用行动说明了一件事:当有人不断往火堆里添柴的时候,不跟着烧起来,本身就是一种选择。
热门跟贴