第一回是在夏天。海面被顶出一道白色水柱，一枚导弹从水下钻出来，拖着火焰往天上去。新华社配的说明只有一句：图为导弹出水瞬间。
那时候，发射它的潜艇只被称作"1艘战略核潜艇"。是哪一型、哪一代，官方没有说。
夏天那次没说的事，三个月后用这一句话补上了。
中国人民大学教授金灿荣专门谈了这件事。他认为这篇文章透露了一个重大信息：中国核潜艇已经发展到第三代，而且第三代已经能执行战略导弹发射任务。按他的说法，新华社间接证实了7月我们的战略导弹发射是由第三代核潜艇执行的。
这句话没提型号，没提数量，也没给参数。线索藏在两个词里，一个是"第三代"，一个是"潜射战略导弹"。
先说"第三代"。军事分析人士依据中国核潜艇代际划分——091/092型为第一代、093/094型为第二代——推测第三代应为095/096型。国际上看重它，是因为这种试射很少见。外媒普遍认为，这是1982年以来，中国首次从核动力核潜艇实施远洋潜射弹道导弹试射。军事专家张军社的看法是，它展示了解放军海基核力量具备可靠的核反击能力。
导弹能飞多远，外界有不少猜测。外界普遍推测此次使用的导弹型号为"巨浪-3"，射程从一万公里出头到一万四千公里，说法不一。这些都是估算，官方没有公布过。
"核反击能力"这个词听着抽象，可以打个比方。
陆地上的导弹阵地，像院子里的柴火垛，墙外的人多少能看见。藏在深海里的战略核潜艇，更像揣在怀里的东西，对方摸不清它此刻在哪片海域。真要被人先动了手，深海里这艘艇还能还击。
对手知道这一点，就不敢轻易动手。战略核潜艇最大的用处在这里：它是为了让仗打不起来。
金灿荣把096和095放在一起看。096让海上的核反击更可靠、更不容易被摧毁；095负责护航、争夺水下控制权，给战略核潜艇腾出更安全的活动空间。两型艇配合起来，作用比单独一型大得多。
热门跟贴