沂蒙山腹地的那个小村，是我出发的地方。
从县城回去，要先坐班车到镇上，再走十四里山路。路是碎石的，雨天一脚泥，晴天一脚灰。小时候我总觉得这条路长得没有尽头，翻过一道梁，还是一道梁。
今年秋天我又走了一遍。路还在，比从前平了一些。田还在，玉米刚收过，地里留着齐膝的茬子。傍晚，炊烟从沟底那几户人家升起来，白白的，直直的，被山风一吹，就散了。
和我离开的那年，一模一样。
我沿着旧路从村头走到村尾。狗叫了两声，认生，叫完就摇着尾巴走开了。有几扇门开着，里面坐着我不认得的人。我家那座石头垒的院子还在，墙塌了半截，院里那棵柿子树倒还活着，结了满树的果，没人摘，落了一地，烂在泥里。
我站在门口，忽然不知道该进，还是不该进。
小时候真傻。总觉得这地方沉闷。土地一年到头翻来覆去那几样活计，烟火呛人，日子像驴拉磨，转一圈又一圈，转不出这块洼地。我拼命读书，一心要到外面去，到有路灯的地方去，到不用挑水、不用烧柴的地方去。走的那天我心里是欢喜的，连头都没回。
后来我真的走了很远。见过城市的万家灯火，一栋楼里的灯，比我们全村人一辈子的灯加起来还多。可没有一盏和我有关系。
我才慢慢懂得，那片飘着炊烟的田野，是我的根。根这种东西，长在土里的时候你感觉不到它，只有被连土拔起来，才知道疼。
可等我回头才发现，变的不是它，是我。
那些喊我小名的人，一个一个退到了山坡上。奶奶走的那年，村里还蒸馒头、杀鸡、搭棚子办丧事，热热闹闹。这几年，连帮忙的人都凑不齐了。旧时的玩伴，有的去了临沂，有的去了青岛，有的更远。过年回来，也待不住三天，开着车，来也匆匆，去也匆匆，像我一样。
我曾经是这里的孩子。孩子是可以随便推门进去的，端起碗就吃，在哪家炕上睡着都不算错。如今我再回来，得先敲门。
这就叫客人。
我在村口站了很久。天黑下来，灯一盏一盏亮了，又一盏一盏灭了。我从前走的那条路，从头走到尾，没有一盏是为我亮的。
风吹过麦田，明年的麦子还是会绿。土地不管这些事。它年年种，年年收，从不为谁停下来。
原来一个人最深的无家可归，不是没地方去。是你明明站在故乡，却再也找不到那个可以喊一声"我回来了"的人。
小时候盼着长大。长大了才知道，长大是一场单程的远行。你越走越远，故乡越退越后，最后退成一张照片，退成一场梦，退成你再也遇不见的那一天。
路还在。只是没有一条，是回家的路了。
热门跟贴