创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我干装修二十年，工资卡从二十八岁那年就交给我妈管。她当时说，妈帮你存着，将来给你娶媳妇。
今年四月我在工地上栽了一跤，查出来肝衰竭。医生说换肝六十万，签了字就能排队。
我爸当着一屋子人的面，把病危通知书签了。签的是放弃治疗那一栏。笔尖太用力，把纸戳了个洞。
我说那就先不治了，别拖累你们。这句话是我自己说的，说的时候我还觉得自己挺懂事。
三天后，一个我早就忘了的人推开了病房门。
1.
我是被自己手底下的工人抬进急诊的。
那天在城南一个楼盘刮腻子，我蹲在架子上，突然眼前一白，手里的抹子掉了下去，人跟着栽下来。醒过来的时候在输液，徒弟小林蹲在床边，脸比我还白。
他说师父你昏了四十分钟，医生骂了我一顿，说这种情况早该来查。
检查做了三天。抽血、B超、穿刺。最后那天下午，科主任把我母亲和父亲都叫进了办公室，我在门口坐着。
门没关严。我听见主任说，肝衰竭晚期，保守治疗最多半年，做移植还有机会。手术四十五万，术后抗排异第一年十五万左右。
我听见我妈问了一句，能不能少点。
主任说这已经是最低的了，你们要是有困难，可以先申请慈善基金垫付一部分。
我坐在门口的塑料椅上，看走廊对面墙上的钟。那是下午三点二十七分。
那时候我心里还算得清账：六十万，我干装修一年能剩七八万，家里这些年我陆陆续续交回去的，怎么也有几十万。
门开了。我妈先出来，眼睛是红的。我爸跟在后头，脸上没什么表情，两只手插在裤兜里。
我说妈，医生怎么说的。
我妈看了我爸一眼。就那一眼，很短，然后她才转过来对我说，医生说这病治不好，治了也是白花钱，人还遭罪。
我说不是能移植吗。
我爸这时候开口了。他说移植，六十万，你拿什么拿。你弟弟去年做生意赔了，家里还欠着人家的钱。
我说欠多少。
他说这个你别管。
我说我这些年交给你们的钱呢。
我爸说，都花了。你妈吃药不要钱？你弟弟上学不要钱？
我说长伟三十二了，还上什么学。
我爸脸沉下来，说长顺，你现在是嫌我们花你钱了？
我说我没那个意思，我就是问问。
我妈在旁边点头。她点头的时候眼睛还是看着我爸。我当时没多想，只当她是不敢看我。
我说那行，我再想想办法。
我爸说，想什么，医生说了，最多半年。半年时间，你把家里拖垮了，人也没了，图什么。
我说那也不能什么都不做。
他说做什么。他说你弟弟还没成家，家里总得留点底子。我这个当爹的，不能眼看着一家人跟着你一块儿沉下去。
这话说得很有道理。我现在回想，他这辈子说的每句话都很有道理。
第二天上午，主任又来了一趟，拿着一沓纸。他说现在有一个机会，隔壁市有个脑死亡的捐献者，配型初步能对上，只要家属签了手术同意书，就能进排队名单。
我爸问，那得先交多少钱。
主任说，先交十万押金，剩下的术后再说。
我爸把那张纸接过去，翻了两页，然后问了一句让我这辈子都忘不掉的话。
他问，这个签字，是不是签了就必须治。
主任愣了一下，说签了就是同意手术，我们会尽快安排。
我爸说，那我签这个。
他指的是另一张。放在最下面那张，《放弃治疗知情同意书》。
主任说，家属您再考虑考虑，患者本人在场，这个要患者本人也签。
我爸说不用考虑。他拿起笔。
笔是他自己从口袋里掏出来的。一支老式的圆珠笔，笔杆上的漆掉了一半。
他在签名那一栏写下“李守田”三个字，写得很慢，一笔一笔。最后一笔收尾的时候，笔尖顿了一下，把纸戳了个洞。
那个洞就在“田”字最后一竖的下头。
我躺在病床上看着他签完把笔收进口袋。整个过程他没有看我一眼。
主任把那沓纸收起来，说了句“那你们再想想”，就出去了。
病房里剩下我们三个。我妈开始抹眼泪，一边抹一边说，长顺啊，妈对不起你，妈没本事。
我说妈你别哭。
我爸说，哭什么，这是命。佛祖要收人，谁也拦不住。
我那时候还想安慰他们。我说没事，我这人命硬，说不定能拖过去。
我爸点点头，说对，你想开点。
他们走的时候，我爸在门口停了一下，回头说，长顺，家里的事你别多想。你就安心养着，能养几天是几天。
我说好。
他走了之后，病房里静得能听见输液管里的滴答声。我躺在床上看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只鞋。
我妈刚才哭的时候，把袖子往上捋了一下。我看见她左手手腕内侧有一块疤，指甲盖那么大，颜色比周围的皮肤浅，像是很久以前留下的。
我当时以为是干活碰的。她这辈子在工厂食堂干了二十年，烫伤碰伤是常事。
护士进来换药。是那个姓刘的小护士，二十来岁，扎个马尾。她换完药，从白大褂口袋里掏出一张纸，折了两折，塞到我枕头底下。
我问这是什么。
她压低声音说，那张同意书的复印件。你自己拿着。
我说拿这个干什么。
她看了我一眼，没说话，端着托盘出去了。
我把那张纸抽出来。A4纸，复印得有点歪。我爸的签名在右下角，“李守田”三个字很清楚，中间那个洞也复印出来了，是个白点。
我把它折好，塞进了枕头套里。
那天晚上我一个人在病房。走廊的灯一直亮着，护士站的呼叫器隔一会儿响一声。
我摸了摸自己的肚子。肝区那块按下去是钝的，不疼，就是闷。
我想起二十八岁那年把工资卡交给我妈。那天我刚领了第一笔工程款，一万二。我妈把卡揣进围裙口袋，说，妈帮你存着，将来给你娶媳妇。
我三十八了，媳妇没娶上，卡还在她那儿。
这么些年我也没细算过到底交回去多少。工地上发钱不规律，有时候现金，有时候转账，我给家里转账从来不问去处。我总觉得一家人，问来问去伤感情。
我也想起十年前那件事。那年我在城东一个工地干架子工，脚手架塌了一角，我把底下一个人拖了出来。后来钢管砸在我后腰上，断了两根肋骨。
不严重，躺了两个月就下地了。就是落了个毛病，一到阴雨天腰就酸，得用手撑着才能站直。
这毛病跟了我十年。我从来没跟人提过这算什么事，因为那个人后来也没来找过我。
我在病床上翻了个身，腰又开始酸。
热门跟贴