导演特拉维斯·奈特（Travis Knight）和莱卡工作室花了将近二十年，才把《荒野丛林》（Wildwood）做出来。这部新片由莱卡出品，而莱卡正是《鬼妈妈》（Coraline）背后的工作室。奈特说，这部暗黑奇幻片逼着团队发明新技术、重新思考旧工艺，也承担了好莱坞大厂通常回避的那类风险。

打开网易新闻 查看精彩图片

在接受采访时，奈特把时间线摊开来讲：《鬼妈妈》2009年上映，当时它代表了定格动画可能性的一次明显跃迁，制作过程中积累了大量技术和流程上的进步。一年后他读到科林·梅洛伊（Colin Meloy）的原著，立刻被吸引，觉得这本书简直像是为他量身定做的。但他同时清楚，自己完全不知道该怎么把它拍出来——太难、野心太大、规模太广，场景太多、世界观太大、角色太多，用当时的手段没法按书里要求的样子把那个世界做活。

于是团队慢慢来，开发工具、技巧和技术，也顺带打磨手艺。故事、世界、角色、主题都在这个过程中设计成型。七年前，他把影片推进前期制作，觉得终于准备好了——结果发现根本没准备好，因为拍摄期间还得同步开发新工具和新技术。他的原话是，这是他做过的最难的事，也是最让他骄傲的事。

被问到具体发明了什么，奈特举了“将军”这只木偶的例子：那是一只翼展五英尺的巨大金雕，体量惊人。定格动画里的飞行非常难，因为重力和惯性都在跟你作对——这些东西本身没有生命，唯一的生命来自动画师。要让一个东西悬空飞行，就得先解决它怎么动的问题。团队为此开发了运动基座技术，这项技术最早用在《魔弦传说》（Kubo and the Two Strings）上，这次又做了新流程。

木偶的造法也被迫改了。通常他们用硅胶做木偶，因为最接近皮肤质感；但硅胶做的“将军”会又大又重，动画师根本搬不动。最后这只木偶是用布料做出来的——奈特自己都说，想想有点疯。这只是团队为讲好这个故事所做的众多创新中的一例。

成片效果很顺滑，到了“下一层级”。被问到是否要刻意提醒观众“这是定格动画、不是电脑在模仿”时，奈特说，画面里到处都是不完美，因为那是手工做出来的东西；他们追求完美，但一切都出自人手，永远达不到，不过这不妨碍他们继续试。他认为，刻意提醒技术手段与他们的叙事思路是相悖的——技术只是讲故事的方式，观众看电影时不该想着它是怎么拍的，只该享受这个过程。

不过他也提到一个保留动作：每部片子结束时，他们总会留一个瞬间把幕布掀开，让观众看看这个魔术是怎么变的。这是有意的，对某些人来说，知道眼前这个活生生的、有魔力的东西是靠苦工、靠人的手艺和人的努力做出来的，反而更美。他自己就是这么觉得的。

《荒野丛林》的上映方式也不太传统：这次没有大发行商接手，而是由Fathom发行——读者可能知道这家公司做活动放映，也曾在万圣节档期重映《鬼妈妈》。被问到为什么走这条路、大厂是不是对一部PG-13、偏成熟向的定格动画奇幻片不感兴趣时，奈特说，好莱坞历来规避风险，理由充分，他对做这些决定的人很有共情，这是一门难做的生意，投入大量时间和金钱，人们自然想降低风险。而“这是一部冒险的电影，《鬼妈妈》当年也是一部冒险的电影”。

他回忆二十年前找《鬼妈妈》发行伙伴时的情形：没人抢着要做，反而都在告诉他们这电影为什么做不成——“主角是女孩，男孩不会看”“它吓人，女孩不会想看，家长也不会带孩子来”。还有一位高管说，“这电影是给小孩看的罗曼·波兰斯基艺术片”，奈特补了一句，这不是你想印在海报上的话。但他们坚持了下来，最终找到了理解他们意图的伙伴，影片得以面世。

《荒野丛林》在他看来是同样的处境：素材有挑战性，你没法把所有框都打上勾，也没法拿一堆同类影片来论证它为什么能成——而这正是大厂出于合理考虑想要控制风险的地方。与Fathom的合作此前有过成功经验，他们做的是“活动电影”，而这部片子在他看来就是活动电影：值得在最大的银幕、最大的厅、最好的放映和音响条件下看，需要一群同好一起在现场同时看着它展开。他说，这不是该在手机上看的片子，这是该在漂亮的电影院里看的片子。

《荒野丛林》目前已在影院上映。