三年过去，那句"舒适游戏还没到顶"的判断依然成立。PC Gamer 编辑劳伦（Lauren）在回顾文章中给出了三组数据：Steam 上被用户打上"舒适"（cozy）标签的游戏，去年1月至10月为 468 款，今年同期涨到 1341 款，增幅 186%；"cozy games"的谷歌搜索热度是 2023 年的两倍；而她收件箱里带"cozy"字样的公关邮件，从 2023 年全年的 15 封，涨到了 2024 年以来的 200% 以上。

打开网易新闻 查看精彩图片

她把这称为舒适游戏的"淘金热时代"。这个判断的依据不是公开数据，而是她那个"塞得满满"的收件箱——过去三年里，开发者和发行团队在邮件标题里使用这个词的频率，变化最明显。

2023 年她写那篇文章时，曾预判"cozy"会被营销和发行团队疯狂借用，甚至贴到未必名副其实的作品上。如今她确实在收件箱里看到了这种迹象：一款后末日背景的枪械修理模拟游戏，四年前大概不会自称"舒适"。不过她也没有直接判它滥用——修理类模拟本身就是舒适游戏里正在膨胀的细分品类之一，所以哪怕有僵尸和枪，她觉得也算说得过去。

在她看来，公关邮件对"cozy"的拉伸程度，未必比玩家自己更夸张。2022 年就有舒适游戏玩家把带小型社区模拟要素的 roguelike 动作游戏《咩咩启示录》（Cult of the Lamb）归为舒适游戏，她当时相当错愕。这个标签本来就足够弹性。

需求端的数据同样在涨。她对比了"cozy games""relaxing games""casual games"三个词过去五年的搜索兴趣：主词"cozy games"的热度是 2023 年的两倍。谷歌不公开绝对搜索量，所以这只是相对值，但趋势清楚。让她意外的是"casual games"的回潮——这个词在 2010 年代后期常用，2022 年前后被"cozy"盖过。她个人猜测，"casual"曾带有贬义色彩，玩家因此转向语气更积极的"cozy"；两者并不完全等同，而今年"casual"的明显回升，或许意味着部分舒适玩家在重新认领这个词。

供给端的统计口径她自己也承认不完美：只统计被用户打了"cozy"标签的游戏，随着这个词本身变成流行描述，被归入其中的作品自然会变多。但细分品类的扩张是实打实的——整理类、农场放置类、桌面陪伴类都在爆发，每月都有数十款新选择，还不断衍生出更小众的微型品类。AI 批量生成的劣质游戏增多也是推高数字的因素之一，不过她不认为这类游戏对舒适品类的影响比其他品类更大。

三年前她曾对舒适玩家抱有保护心态：《动物森友会》《星露谷物语》这类易上手的作品吸引了不少新玩家，其中一些人并不熟悉游戏圈的话语体系，她担心他们会成为低质仿品的靶子。现在她不担心了。过去三年，这批玩家适应得很快，已经能准确描述自己想要的是哪一款实时补货商店模拟，互相推荐游戏的速度快到"像在做兼职"。

她的结论是：舒适游戏正在从"趋势"变成游戏社区里一个长期存在的角落。至于下一步，她给出的可能是未来三年出现平台期或波动——一个天生积极的品类，要面对"cozy"被越来越激进地当作营销工具所带来的 cynicism，以及越来越多令人失望的 AI 仿品。但她仍然不认为它已经到顶，并约好 2028 年再来看一次。