距离《侠盗猎车手6》（Grand Theft Auto VI）发售只剩几周，预购量已经高得离谱——哪怕实体版里连一张光盘都没有。一个绕不开的问题是：这游戏还没被完整展示过，玩家为什么成群结队地掏钱？

打开网易新闻 查看精彩图片

到目前为止，围绕这款游戏能参考的东西并不多：几支预告片，加上一大堆传闻。Rockstar 在 Netflix 的《GTA6》加长版内容里确认了不少玩法细节，发售预告片也放出了些新东西，但都算不上颠覆性。距离上线不到一个月，真正意义上的实机游玩画面依然没有完整露面。对一款关注度这么高的作品来说，没揭晓的部分还很多。

答案大致能归到两件事上：错失恐惧，以及 Rockstar 作为开发商的历史成绩。光这两条，就足够让很多人按下预购键。

一、这是一场不想错过的文化事件

最大的因素无疑是 FOMO——怕错过一场被普遍预期为全球性文化事件的首发。文章把它的量级放在《复仇者联盟4：终局之战》《星球大战：原力觉醒》这类电影上映之上，认为后者的热闹相比之下只是小打小闹。这个说法听着夸张，但作者坚持认为这不算高估。

有报道称，《GTA6》发售可能让美国经济在一天之内损失 10 亿美元。不管这个金额准不准，可以确定的是，会有很多人为了首发当天第一时间玩上而请假。一部电影整个上映周期票房到 10 亿美元已是大事件，而这款游戏预计在几天之内——不是几周——就会产生数十亿美元级别的全球影响。

除了 FOMO，预购还有更实际的理由：预购奖励。预购终极版的玩家可获得“Vintage Vice City Pack”和一个月的 GTA+ 免费订阅；所有预购都附带特殊左轮手枪、个性化武器变体、专属罪恶都市服装、特殊安全屋载具等。对于本来就基本确定要买的人来说，这些是实打实不想错过的东西——既然迟早要买，为什么不顺手把预购福利拿满？

二、Rockstar 的招牌本身就是理由

另一个关键因素不在游戏本身，而在它背后的公司。Rockstar Games 在取悦玩家这件事上有着相当夸张的履历，其中当然包括《侠盗猎车手》系列——从系列起点算起。《侠盗猎车手3》是 2001 年改变游戏史的作品之一，把视角从俯视转向开放世界，也奠定了这个系列今天的地位。

但更大的重点在于，Rockstar 的好游戏远不止 GTA。《荒野大镖客：救赎》和《荒野大镖客：救赎2》尤其被视为 2010 年代最受喜爱的游戏之列。这家公司有一套被反复验证的做法：把上一部作品里奏效的东西拿过来，再往上叠加，做出更震撼、更沉浸、更令人满足的作品。所以对很多人来说，买一份尚未完全揭晓的《GTA6》并不算太让人担心——它不算完全没露过面，只是还没被完整展示。

数字时代其实谈不上什么稀缺，但想要实体版的人（哪怕盒子里没有光盘）可能会感知到某种稀缺性，这或许也在推动一部分预购。归根结底，还是 Rockstar 交付世代级作品的历史，加上人们想参与这一年、甚至这十年共同的 cultural 时刻的愿望。对不少人来说，这就是在发售前把辛苦钱拍出去的好理由。

《侠盗猎车手6》将于 2026 年 11 月 19 日登陆 PlayStation 5 和 Xbox Series X|S，PC 版稍后推出。