我是团结湖街道的社工，干这行十一年了，见过的事儿不少，可李长海家的事，我到现在想起来心里还堵得慌。

李长海住5号楼，退休前是印刷厂的机修工，老伴儿走得早，一个人把儿子李响拉扯大。李响争气，考上985，本硕连读，毕业进了央企，搞通信工程的。那几年李长海逢人就笑，修自行车的时候都哼着歌。李响也孝顺，每个月给家里打钱，过年过节大包小包往家拎，邻居都说老李熬出头了。

可李响忙，是真忙。项目一个接一个，出差说走就走，有时候在西北的基站一待就是俩月。李长海跟我念叨过，说儿子上次回家还是去年中秋，待了一顿饭的工夫就走了，临走把冰箱给他塞满了，连鸡蛋都码得整整齐齐。我说那你知足吧，儿子有出息。李长海嘿嘿一笑，说：“出息是出息，就是太瘦了，一米七八的个儿，看着也就一百二十斤。”

出事那天是礼拜三。我正整理台账呢，接到李长海电话，那头声音不对：“小刘，李响单位来电话，说他……住院了，让我赶紧去。”我说您别慌，我陪您去。打车到医院的路上李长海一句话没说，手指头一直搓裤子缝。

到了医院，单位来了两个人，一个办公室主任一个工会的，迎上来握着李长海的手，说了句“李师傅，节哀”。李长海当时就站不住了，我扶着他胳膊，感觉整个人往下坠。

李响是酮症酸中毒走的。送到医院的时候血糖高到仪器差点测不出来，抢救了四个小时没救回来。医生说，他这个情况至少有三四年了，属于1型糖尿病，需要长期打胰岛素，稍微不注意就会出大问题。

李长海坐在医院走廊的塑料椅上，反反复复就一句话：“糖尿病？他什么时候得的糖尿病？我怎么不知道？”

没人能回答他。单位的人说李响在单位从不提身体的事，食堂吃饭跟大家一样，该加班加班，该出差出差。同事翻他办公桌抽屉，里头除了文件就是几盒没拆封的针头，谁也没往那处想。宿舍是单位租的单间，我们去收拾东西的时候，冰箱里有十几支胰岛素笔，有一半是过期的——他忙起来就忘了打，或者顾不上打。

李长海蹲在地上，把那些药盒子一个一个捡起来看，看了半天说：“这个我认识，电视上广告过，治糖尿病的。可李响从来没跟我提过一个字。”

后来我才拼出个大概。李响是五年前查出来的，那会儿刚提了副科长，项目正紧。他谁也没告诉，自己跑医院开药，自己学着打针。同事说他中午有时候不吃饭，大家以为他减肥，其实可能是低血糖了不敢吃。单位体检他年年去，可常规体检查不出1型糖尿病的问题，他自己心里清楚，就是不说。

李长海翻儿子手机，发现微信置顶除了他，还有一个叫“糖友互助”的群。群里聊天记录翻不到头，李响在里头问过“加班到凌晨两点忘了打长效怎么办”，有人回“你疯了吧，赶紧补上”，他回了个笑脸说“太累了，睡了，明天再说”。还有一条是去年十月，他问“最近老犯恶心是不是并发症”，底下人劝他去医院看看，他回“等这个项目交付了就去”。

那个项目交付是十一月底。李长海翻了通话记录，十一月三十号下午李响给他打过一个电话，聊了六分钟。李长海回忆说那天儿子声音挺正常的，问家里暖气热不热，让他别舍不得开空调。李长海问他最近身体咋样，李响说“好着呢，最近还胖了两斤”。挂了电话李长海还高兴，跟邻居说儿子终于长肉了。现在想想，那可能是打胰岛素之后水肿，或者是并发症的前兆。

李长海在儿子宿舍坐了一整夜，第二天早上给我打电话，嗓子哑得说不出话：“小刘，你说这孩子，他是不是觉得跟我说了我能拖他后腿？”

我说不出来。我想起去年夏天李响回过一趟家，那天特别热，他穿着长袖衬衫回来的。李长海还说他“大热天捂这么严实干啥”，李响说办公室空调冷。现在我知道了——他胳膊上全是针眼，怕他爸看见。

李长海这人要面子，在灵堂上没怎么哭，一直招呼来吊唁的人喝水。等到人都走了，他坐那儿翻儿子手机里的照片，翻到一张李响在大学门口拍的，那时候还是个圆脸的小伙子。他盯着看了半天，跟我说：“你看他那时候多好，脸上有肉。后来怎么就瘦成那样了，我怎么就没当回事呢。”

我说你也不懂这个病，再说他成心瞒你，你哪看得出来。李长海摇摇头：“我要是多问几句，多让他回家住几趟，兴许就发现了。他一个人在外头，打针吃药没人看着，加班熬夜没人管着，我这个当爸的，光知道他挣多少钱，不知道他身体啥样。”

李响走后第三个月，李长海来社区找我，说要办个事儿。他从包里掏出个笔记本，上面密密麻麻记着东西。我凑近一看，是李响手机里那个糖友群的聊天记录，他一个字一个字抄下来的，抄了快两个月。

“小刘，你帮我看看，这上头说的那些注意事项，靠谱不？”李长海说，“咱社区不是有健康讲座吗，能不能请个大夫专门讲讲这个糖尿病？年轻人都觉得自己扛得住，不当回事。我儿子就是前车之鉴。”

我说行，我去联系。

上周讲座办完了，请的是朝阳医院内分泌科的大夫。来的年轻人不多，倒是坐了一屋子老头老太太。李长海坐在第一排，拿个小本儿记，跟小学生似的。散场了他跟我说：“我寻思着，往后谁家孩子在外头上班不常回来的，我见一个唠叨一个，让他们问问孩子身体咋样，别光问挣多少钱。”

我说你这不成了祥林嫂了。他苦笑了一下：“祥林嫂就祥林嫂吧，我儿子没了，我不能再让别人家孩子也没了。”

那天晚上我整理台账，翻到李响家那一页，备注栏里我写了四个字：独居，有子。现在得改了。我拿起笔，在后面又添了一行：子已故，父亲独居，需重点关注。

写完我把笔搁下，坐那儿愣了半天。李长海家冰箱里还放着上个月李响单位送来的慰问品，一箱牛奶一桶油，李长海没动，说过期了再扔。他大概是舍不得拆，那可能是他儿子最后一样带回家的东西了。