计划招300人,报名人数超过8000人,最终入学人数超过600人。珠海市格力技工学校2026年秋天第一次招生,录取比例远高于预期,六成学生来自广东省以外。这所学校的创办方是格力电器,学费为每年9000元到15000元,毕业后优先分配到格力,而不是保证分配到格力。一所收费的民办技校,为什么家长会抢着掏钱?

打开网易新闻 查看精彩图片

10月19日,格力电器董事长董明珠以校长的身份给首届新生上了开学第一课。她当场宣布关掉校内小卖部,因为一个橘子卖1.5元,“宰学生”;又说十几岁的孩子不许谈恋爱,头发太长要请理发师来剪。这些话上了热搜,被说成“把学校当工厂管”。但是比校规更值得看的,就是格力为什么要自己办一所收费技校。

答案在格力自己的用工结构里。格力电器2025年年度报告显示,截至2025年末,公司在职员工为71966人,生产人员占49684人,占到了近七成;中专及以下学历的员工有41217人,占总人数的50%以上。庞大的产业工人队伍是格力制造能力的基础,但是智能工厂正在改变产线上的要求,机器人、数控机床、自动检测设备越来越多,一线工人如果只会拧螺丝,已经跟不上设备迭代的速度。

依靠社会招聘的人员不一定适合格力自己的产线,等到大学毕业生到岗之后还要重新培训。格力把培养环节往前挪,从初中毕业生中招收人才,用三年时间按照格力产线的标准从头教。首届开设制冷设备运用与维修、智能装备运行与维护、电气自动化设备安装与维修等九个专业,实操课程占比超过70%,授课的有格力自己的工程师和高级技师。学生毕业时,技能是照着格力车间里的具体工位长出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

对于格力来说,这笔账就不是收学费。企业用学费来分担一部分培养成本,把招工和培训环节提前到学校内部。董明珠在开学第一课上说得很直接,目前600多名学生“远不够支撑格力的可持续发展”,后续会根据企业发展需要继续招生、扩大规模。

但是“优先进入”和“保证进入”之间还有一段需要看清的距离。招生简章上写的是毕业后优先进入格力电器及其产业链企业实习就业,而不是包分配。这就意味着三年之后如果格力用人需求收缩,或者学生想要转到别的行业,手里的技校文凭以及特定工种的技能在格力体系之外的通用程度是有限的。学生十五六岁选择一条产线方向,三年后能不能进入格力,决定权并不完全在学生手里。

学费本身也分为两档。招生简章上注明的减免后学费为每年9000元到11000元,不减免为13000元到15000元;农村户籍、城市家庭经济困难等符合条件的学生可以申请免学费或者国家助学金。对于没有得到减免的家庭来说,三年学费加住宿费加教材费是一笔实实在在的支出。家长愿意掏这笔钱,买的不是一纸文凭,是“毕业能优先进格力”的预期。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有一层容易被忽视的事实就是,首届600多名学生,相对于格力的用工体量来说并不大。仅2025年一年,格力生产人员就净减少1151人,这600多人三年后毕业,能补上的缺口有限。格力办技校目前更像一条补充渠道,而不是替代社会招聘的主力。它的意义在于把一部分招工和培训从外部市场转到了企业内部,使“入学—实训—上岗”这条链子更加可控。

回到关小卖部、禁恋爱、剪头发这些动作,逻辑就清楚了。家长支付学费,得到的是一个就业预期;学生在校内被高价零食消耗、因为分心没有把技能练好、毕业考核过不了,预期就落空了。学校的口碑一旦坏掉,下一届8000人报名的场面就很难重现。这些管理动作是为维护“格力技校的学生可以马上上岗”这个名声而做的,名声就是这门生意继续转下去的前提。

格力办技校有它实在的一面,制造业缺熟练技工,传统职校的教学和工厂需求之间存在脱节,企业自己下场填这道缝,比只喊“尊重技工”更有行动力。但是人才生意的精明和脆弱是同一件事的两面,格力用人需求旺盛的时候,学生是提前锁定的人才;需求收缩的时候,三年的培养成本已经由学费和学生的时间支付,而就业承诺里始终留着“优先”两个字。董明珠在开学第一课上还说,学生毕业以后“可以当老板,卖格力、卖空调、卖冰箱”。一个十八岁刚出技校的年轻人,手里没有资本、渠道和商业经验,这条路能不能走通,是另一个问题。家长掏钱买的是一个方向,不是一份合同。