云南的瓦猫
黎荔
那年我去丽江，住在一座开满繁花的小院里。入住那天，正赶上一场绵绵细雨。雨是斜着下的。从二楼木窗望出去，雨丝织成一张细密的网，罩住了小院里那树开得不管不顾的花。民宿阿奶坐在廊下剥毛豆，指尖翻飞，嘴里念叨着家常。我仰头，看见正脊上蹲着的那只青灰色泥兽——大嘴咧到耳根，舌头往上翘，蹲在雨里，像一只从远古游过来的兽，安静地吞着这场雨，也吞着这个院子上方的天。雨点子砸在它身上，顺着釉面往下淌，倒像是它在流涎。
阿奶见我仰头看屋脊，咧嘴一笑：“看瓦猫呢？“她指了指门口，这小院大门正对巷口，斜对面还有棵老槐树。“你也晓得咯，槐树招鬼的嘛。”她剥一颗豆，扔进搪瓷盆，“后来请了瓦猫，头朝外蹲着，啥子煞气都吞了，还屙金拉银。”说到“屙金拉银”四个字，她自己先笑出声来，露出一口镶银的牙。原来这就是云南的瓦猫，真的太有地方性了。它似猫非猫，似狮非狮，似虎非虎，似狗非狗，它不属于任何一种已知的动物，却属于每一户人家的屋顶。我为它着迷，在丽江的十几天里，走街串巷，就为看它——看它在晨光里、暮色里、炊烟里，蹲守于一座座屋脊之上，替丽江人眺望玉龙雪山。
瓦猫的存在，首先是一个地理问题。云南多山，村落依山就势，房屋密集，朝向各异，不可能家家都坐北朝南、背山面水。中国式理想住宅是：左有流水谓之青龙，右有长道谓之白虎，前有污池谓之朱雀，后有丘陵谓之玄武。可现实是什么？是人家大门正对邻家屋角，是房向与道路相冲，是宅基地底下埋过旧坟，是村脚那一片年年泛潮的低洼之地。人总不能因为一个“煞”字，就把房子推倒重盖。土地是稀缺的，日子是往前过的，当建筑无法满足理想格局时，那就只有动手改造现实。
《黄帝宅经》里说“宅者人之本”，中原早有门神执鬼饲虎的传统。宋元之后，传说唐太宗宫中夜闻鬼魅抛砖弄瓦，秦琼与尉迟敬德自愿戎装立门外守卫，当夜果然无事。太宗不忍二人辛苦，命画工绘二人像悬于宫门，邪祟遂息。这一习俗后来流传民间，人们把镇宅的活儿交给了门神——秦琼敬德往门板上一贴，就算把煞气挡在外头了。可云南人嫌那太平面了，不够立体，他们索性把希望搬到屋脊上去。镇宅之兽被放到了屋顶，从守门到守屋，功能升了一格，脾气也涨了一截：门神好歹还穿着官袍端着架子，瓦猫则直接蹲在高处，张着大嘴等煞气上门，活脱脱一副“你过来啊”的架势。
丽江这地方，山高皇帝远，连神兽都透着股蛮横的可爱。瓦猫蹲在正脊正中、门头之上，处于飞檐翘角之间，张着嘴做吞食之势。它像一只小小的守门神，站在全家最高的地方，替人挡掉那些看不见的不顺。纳西人说得直白：它帮家里“吞煞”，也帮家里“招财”。丽江曾是茶马古道上的集散地，马帮驮过盐、茶、银器和药材，也把世俗的贪心带进了信仰——镇宅之外，还要纳福；辟邪之外，还要吃饱。于是瓦猫一张嘴，既吃邪崇，也吃四方财气。
见我对瓦猫感兴趣，民宿的阿奶讲得更细：房屋原址是坟地要安瓦猫，大门正对大路、巷口、河流、桥洞要安瓦猫，自家大门跟别人家门对上了更要安。“前年隔壁老和家跟对门吵嘴，气得在门槛底下埋了剪刀。后来还是请了瓦猫，头朝外蹲着，没三个月，两家又坐一桌吃腊排骨了。”我疑心她这话有演义成分，但看她一脸认真，到底没敢反驳。阿奶还告诉我，如果一户人家接连失火，乡邻便会说：这家屋脊上缺个瓦猫。须急请匠人，制一只安上去。她说得极自然，仿佛失火与瓦猫之间，只隔一场匠人的手指与泥土的对话。连家人突患怪病、诸事不顺，也得请一只。“没得瓦猫，房子是空的。”她说，“有了它，屋子才像有人守着。”
我听着，忽然明白了：瓦猫哪里是一只兽，它是云南人递给自己生活的一份说明书。日子过不顺的时候，人需要一个具体的动作、一个可见的物件，来安放那份无处诉说的惶惑。安放瓦猫的那一刻，焦虑便有了形状，人也就安了心。人在大地上立不稳的时候，便在屋脊上立一个依靠。
瓦猫之所以是云南的瓦猫，首先因为云南有适合做瓦猫的土。滇中、滇西广泛分布着含铁量高的红土与黄泥，质地细腻，可塑性强，低温烧制便能成型，不易开裂。鹤庆用赵屯、和邑村一带的精泥，烧出来呈青灰色，古朴厚重，沉甸甸压手；呈贡用黄泥，成品偏土红或象牙黄，温润得像块老玉；楚雄地区用沙陶，质感更为粗粝。材料决定了形态的底色，你打眼一瞧颜色，就晓得这只猫打哪儿来。工匠做瓦猫，全凭一双手。揉泥得反复摔打，把气排干净，摔得泥巴服了软，才肯听话。做的时候半拉坯半手工，保证效率，又留住差异。猫身子用拉坯法，四肢、耳朵、舌头全手工捏。进窑烧七八个钟头，出来有的酱色深沉，有的砖红透亮，有的烟青里裹着铁锈斑。它们不是流水线上千篇一律的商品，而是从脚下泥土里长出来的造物，带着各自的脾气。这只猫咧嘴露着虎牙，那只猫舌头歪向左边，那只猫尾巴翘得没个正形，没两只一模一样。瓦猫还不是单独成精的，它是和一家人要用的瓦、罐、盆同窑而烧，一起在烟火里熬出来的。每一只都是匠人按这家人要镇什么、怕什么、盼什么，随手捏出来。
瓦猫虽叫猫，在云南多民族的语境里，从来不只是猫。大理白族把白虎当始祖，出门要择虎日；彝族史诗《梅葛》里说，虎是化生万物的祖先，人死化虎；纳西族东巴经卷首画黑虎头，说虎是帮始祖开天的盟友。瓦猫，正是“寓猫于虎”观念的物质化身。这是一条隐秘而壮丽的文化河流：中原汉族的屋脊兽文化，沿着古道翻山越岭传入云南，与本地深厚的虎崇拜交汇、碰撞、融合，最终凝结成这只蹲踞在屋脊上的兽。它有北方屋脊兽的镇宅之躯，有南方多民族的虎之魂魄，又披着茶马古道上走南闯北的财气——一只瓦猫，蹲着的是三种文明交融的历史。它是猫的壳，虎的魂，家的门神，山的图腾。它的语法来自中原，它的意象属于群山，它的韵脚押在马帮的铃声上。读懂这只猫，就读懂了云南这个省份的性格：开放而不消融，混杂而成一体，把远方的东西接进来，揉进自己的泥土，烧成自己的形状。
安放那只猫，是大事。要选双日，请端公，抱红公鸡上屋顶。咬破鸡冠，血点滴在瓦猫的眼、耳、鼻、口——开光。嘴里塞“五子”：松子、瓜子、枣、高粱、碎银；身下垫“五宝”：金、银、铜、铁、玉，再压一本黄历、一支笔、一方墨。从此它不再是泥，是认了主的神兽。一经开光，瓦猫不可随意挪动或拆除。这不是迷信的禁忌，而是一份郑重的托付：你既托它守家，就要守到底。人与自然、人与物件之间的契约感，就藏在这不许反悔的规矩里。除夕夜还有讲究，主人爬上屋顶，往瓦猫身下摆上面蒸的鱼和鼠，叫“酬年”——谢它守了一年。你想想那个画面：腊月末尾，冷风刮过玉龙雪山的影子，老人扶着梯子，把一小碟吃食塞进泥猫肚子底下。不是迷信，是体面。是人在天地无常里，郑重其事地对一只泥兽说：今年辛苦你了，明年接着帮我看着家。所谓万物有灵，不是敬畏出来的，是喂出来的、处出来的、一代一代陪出来的。
离开丽江那天，我带走一对无釉瓦猫。一红一绿，身子呈筒状，前腿直立蹲坐，尾巴肥粗上翘卷曲，背部有龙刺状凸起，身披鳞纹，头顶涂一个红漆“王”字，龇牙咧嘴，吐出红舌头，机警又可爱。我把它们摆在书架上，不高，与视线平齐。越看它们，我越觉得，瓦猫是中国人最老实的一种神：不端坐莲台，不披金身，不谈轮回；它蹲在漏雨的屋脊上，吃火、吃煞、吃穷、吃病，把一家人的怕，咽下去；把一家人的盼，拉回来。我时常想起丽江的雨夜，一只青灰色的瓦猫，蹲在谁家的屋脊上，大嘴咧着，替一家人吞掉一场雨，守住一院子的花，和一场踏踏实实的睡眠。有客来，总问：这是什么？我说：瓦猫，云南的。然后讲那个雨天的院子，讲剥毛豆的阿奶，讲摔泥的老师傅，讲除夕夜屋顶上那条蒸面鱼。客人听完，总要伸手摸一摸，仿佛那不是陶土，而是一小片云南的天空。
千百年后，房子会旧，瓦猫会裂，但只要还有人愿意低头揉一团泥，抬头看一眼屋脊，那只非猫非虎的小兽，就还在龇牙咧嘴地，替每一户人家，跟这不太讲道理的人间，死磕到底。而我知道，屋顶有猫，人间无恙。
热门跟贴