我叫李建军，今年六十二了，退休前在县武装部干到副部长。如今每天早上公园遛弯，碰见老熟人递根烟，蹲马路牙子上唠半天。人家都说我这辈子稳当，转业回来有编制，退休有劳保，儿子也争气，在省城大医院当大夫。可没人知道，我这辈子最悬的一步棋，是三十多年前在县机械厂当临时工那会儿走的。

那是一九八三年，我二十二，高中毕业没考上大学，在家晃了两年，我爹托了三条街的关系把我塞进县机械厂当临时工，在机修车间扛钢管、搬零件，一个月挣三十八块五。活累，但比在家刨地强。我这人别的本事没有，就是手脚麻利肯下力，车间主任老赵挺待见我，说小李这孩子实诚，干活不偷奸耍滑。

厂长老孙，叫孙德贵，五十来岁，部队转业干部出身，走路背着手，见谁都板着脸，全厂上下都怕他。他闺女叫孙小燕，在厂办当打字员，十九岁，梳个马尾辫，走路一蹦一蹦的，见人就笑。厂里小伙子背地里都叫她“小燕子”，嘴上过干瘾，谁也不敢真往跟前凑——孙厂长那脸一拉，能把人吓出尿来。

我跟小燕咋好上的呢？说来也巧。车间那台老车床坏了，我去厂办找技术员要图纸，小燕在那儿打字，见了我咯咯笑，说你就是机修车间那个李建军？我说你咋知道我？她说全厂就你一个临时工天天穿白背心上班，领子洗得发黄还熨得板板正正的，我爸在家还夸过你呢，说机修车间那个临时工，干活有股子部队作风。

就这一句话，我回去好几天没睡好觉。打那以后我隔三差五往厂办跑，今天借图纸明天还扳手，小燕也心照不宣，每回都给我倒杯水搁桌上，玻璃杯上印着厂徽那种，我端着喝水都不敢使劲攥，怕给人攥碎了。过了俩月，我壮着胆子约她看露天电影，在厂俱乐部后墙根底下，蚊子咬了一腿包，电影演的啥我全没记住，光记着她往我手心里塞了块大白兔奶糖，剥了纸的那种。

处了大半年，全厂都传开了，就瞒着孙厂长。可纸哪包得住火？那年冬天，孙厂长把我叫到他办公室，坐那儿跟座山似的，烟一根接一根抽，抽了半盒才开口：“建军，你是个好后生，活干得好，我也待见。可小燕的事，你趁早死了这条心。她妈身体不好，家里就这一个闺女，不能嫁个临时工。你回车间干活去吧。”

我站在那儿，脸烧得跟烙铁似的。我想说我会转正的，我会考工，我会好好干。可孙厂长没给我开口的机会，摆了摆手说：“别说了，就这么着吧。”

第二天小燕就没来上班。厂办说她请了病假，一请就是半个月。再回来的时候，眼睛肿着，见了我也不笑了，低着头快步走过去。我后来才知道，孙厂长把她锁家里半个月，她妈天天哭，她爹拍桌子撂狠话，说我要再敢找他闺女，就把我临时工的活儿给撸了，让我滚回村里刨地去。

那年头，一个临时工跟厂长掰腕子，掰得过吗？

我在车间又干了俩月，天天跟丢了魂似的，拧螺丝能把丝扣拧秃噜了，老赵骂了我好几回，骂完又叹气，说建军你争口气。一九八四年开春，县里下来征兵通知，我蹲车间门口看见墙上贴的红纸，蹲那儿看了半天。晚上回去跟我爹说：“爹，我想去当兵。”

我爹蹲门槛上抽旱烟，抽完了拿鞋底磕磕烟灰，说：“去吧，当兵比当临时工强。”

走那天我没跟小燕告别。我不敢，怕见了面走不了。就托她同办公室一个姐们儿捎了句话，说李建军当兵去了，让她好好的。后来听说小燕哭了一宿，她妈端着红糖水在门口站了半宿。

到了部队，新兵连三个月，我憋着一股劲，五公里越野背两支枪，单杠拉得手掌血泡摞血泡，年底评了三等功。第二年连里推荐考军校，我底子薄，天天晚上拿手电筒照着复习，营房外头大柳树底下背政治题，把树皮都靠黑了一块。八六年夏天，录取通知书下来了——石家庄陆军学院步兵指挥专业。

拿到通知书那天，我在操场上跑了五公里，跑完了蹲单杠底下哭了一鼻子。我想，孙厂长，我现在是军官了，你还有啥说的？

可我没去找小燕。我想着，人家可能早嫁人了，我去算咋回事？万一吃了闭门羹，我这脸往哪儿搁？那时候年轻气盛，心里那口气咽不下去，嘴上也不肯服软。

八六年秋天，我到军校报到刚满俩月，有一天正出早操，区队长跑过来喊我：“李建军，门口有人找，说是你亲戚。”

我寻思谁啊，老家离石家庄好几百里地呢。跑到传达室一瞅，整个人杵那儿了——孙小燕坐在传达室长条椅上，穿件红格子棉袄，头发剪短了，腮帮子冻得红扑扑的，脚边搁着个旅行包，拉链没拉好，里头露着两盒石家庄特产的点心。

见了我，她站起来，拍了拍裤子上坐出来的褶，嘴一撇：“李建军，你行啊，当兵走了连个屁都不放，还得我满世界打听你在哪儿。”

我嘴笨，站那儿半天憋出一句：“你咋来了？”

“坐火车来的呗，还能咋来。”她瞪我一眼，“我请了十天假，跟我妈说去石家庄看表姨。我爸不知道，知道了腿能给我打折。”

我赶紧把她往营区外头领，找了个小饭馆坐下。她扒拉了两口面条，忽然把筷子一搁：“李建军，我问你，你还想不想跟我好了？”

我说想。她说那你写封信回去跟我爸提亲。我说你爸不把我腿打折？她说你不提亲他就同意了？俩人对着瞅了半天，她忽然笑了，说：“我爸上个月跟人下棋还念叨你，说机修车间那个临时工，干活有股子部队作风。”

后来我才知道，我走之后，孙厂长其实后悔了。他闺女在家蔫了小半年，饭量减了一半，他妈天天数落他，说闺女要是有个好歹我跟你没完。孙厂长嘴上硬，心里头也觉着对不住我。小燕偷着翻他抽屉找着我部队地址，是问了车间老赵要的。她攒了半年工资买了火车票，跟单位请了假，一个人坐了一宿硬座到了石家庄。

我在石家庄请她吃了顿饭，把兜里津贴全掏出来给她买了件羽绒服。送她去火车站那天，她进站之前回头冲我喊了一嗓子：“李建军，提亲的信赶紧写！”

我站广场上嘿嘿傻笑，旁边一个大爷说小伙子对象啊？我说嗯。大爷说这姑娘行，能大老远跑来找你，错不了。

信我写了，写了整整三页纸，把我打小到当兵的事全捋了一遍，最后一段写：“孙厂长，当年您说我是临时工，我认。现在我是军校学员，毕业就是排长。往后我要是亏待小燕，您拿皮带抽我，我绝不还手。”

孙厂长没回信。但是那年寒假我回老家，拎着两瓶衡水老白干上他家门，他坐堂屋里头喝茶，眼皮都没抬，说了句：“坐吧。”他妈在厨房里炒了六个菜，一个劲儿往我碗里夹肉。小燕在旁边冲我挤咕眼。

八八年我毕业分回原部队，九零年跟小燕结的婚。孙厂长在酒席上喝得脸通红，拍着我肩膀跟满桌人说：“我这女婿，当年临时工，现在军官，我看人从来没走过眼。”

我心想您可拉倒吧，您当年差点把我腿打折。可这话我没敢说，就嘿嘿笑。

如今三十多年过去了，小燕还跟我过，儿子都三十了。去年老丈人九十大寿，我端着酒杯给他敬酒，老头喝完了忽然来了句：“建军，当年那事，爸做得不对。”我说爸您喝多了。他摆摆手，说没多，就是老了，脸皮薄了，这话搁以前打死我也说不出口。

我媳妇在旁边拿胳膊肘杵我，我赶紧又给老头满上一杯。

人这一辈子啊，有时候觉着走投无路了，别急着回头，也别急着撂挑子。你只管往前走，把该吃的苦吃了，该流的汗流了，指不定哪天，那扇关死的门自个儿就开了。开门的兴许还是当年那个给你关门的人。

我到现在还留着那件红格子棉袄，我媳妇早穿不下了，压箱底搁着。每年入秋翻出来晒晒，我媳妇说这破烂你还留着干啥？我说留着好，留着暖和。