在西米德兰兹郡基德明斯特镇“山墙”养老院的花园里，罗伯特·汤普森正歇着，一位来访歌手在表演，他趁机出来晒晒太阳。
歌手一开口就唱起了1941年安德鲁斯姐妹的热门歌曲《布吉伍吉号角男孩》，82岁的汤普森先生身穿格子衬衫、头戴平顶帽，说他“在这里非常开心”。
但他的积蓄降到自费门槛以下、伍斯特郡议会出面来承担他的费用后，他差点不被允许留在“山墙”养老院。
法律规定，如果人们的资产价值低于23,250英镑，地方政府必须出钱负担他们的护理费用。因为这条门槛线，各地议会为了省钱，纷纷把养老院的老人搬走。
就拿汤普森先生来说，社工试图将他转移到一家更便宜的养老院，每周节省80英镑。他的护工说这几乎要了他的命。
他的经历集中体现了护理体系中许多人的担忧：议会到底愿意出多少钱，是有上限的。也就是说，越来越多的老人钱一旦花完，就可能被搬走。
搬家意味着跟朋友断了联系，日常作息也全乱了。他们可能最终住进离家很远或条件不太合适的养老院。他们往往对自己被安置在哪里别无选择。研究表明这对身心健康有巨大影响，可能让身体垮得更快，甚至加速死亡。
当地政府强调，多年来他们一直承受着严重的财政压力，同时面临着日益增长的护理服务需求。在伍斯特郡，议会今年提高了税收、冻结了招聘，并动用了政府紧急资金以维持运转。
伍斯特郡议会一直由保守党掌控，直到2025年改革党成为议会第一大党。该党曾在二月警告称，议会正面临“实质性破产”，并将议会税提高了近9%。在保守党联手其他党派把改革党领袖赶下台后，目前该议会由绿党领导——但表示其仍然“致力于确保每个人都受到尊严、尊重和同情心的对待”。
专家警告称，越来越多的议会未能履行其护理服务义务。他们认为，本应受到法律保护的弱势老年人因此遭受痛苦。汤普森先生的经历就是一个例子。
一位居民在拟议搬迁后为何最终住进了医院
Gables养老院有30个房间，被护理质量委员会评为“良好”。该院经理金·诺斯伍德解释说，这位82岁的老人已经在那里住了几年，当时他的积蓄几乎花光了，需要伍斯特郡开始资助他的护理费用。
当时养老院对他的护理收费为每周900英镑。诺斯伍德建议把费用降到850英镑，但议会不肯支付超过770英镑——低于英格兰每周约1300英镑的平均成本。
这其中近三分之二用于住宿、伙食和电费等日常开销。
诺斯伍德说，她开始接到其他养老院的电话——伍斯特郡议会曾联系这些养老院，询问它们是否愿意接收汤普森先生——但议会并未告知他这一变动。一名社工直到那周晚些时候才把这个坏消息告诉他。没过几天，他就发作了一次。诺斯伍德说：“他这辈子从未发作过癫痫。”
汤普森先生说，这是担心自己不得不离开的压力所致——诺斯伍德对此表示认同。她的同事们也持同样看法，他们注意到他的健康状况突然恶化。她说：“他不想搬走，而可能真的要走这件事对他来说太可怕了。他最后进了医院。”
她拿到了汤普森先生全科医生的一封信，信中警告转院可能对他造成伤害。这促使议会同意提高付费标准，允许他留下来。
然而，汤普森先生在医院住了三周，诺斯伍德担心伤害已经造成。她说：“他患上了抑郁症。他不吃东西，不想喝水……医院打电话给我说：‘他只剩48小时了，能不能让他回家走完最后一程？’我说可以。”
她出差去了，一路上担心回来时汤普森先生已经不在人世。结果回来一看，这位前园丁竟然已经能站起来了。
盖布尔斯养老院的活动协调员杰西卡·库珀说，他身上焕发出一种“全新的生命力”。“罗伯特来这儿之前住在另一家养老院……他在那里不开心。他心里一定在想：‘万一我又落到那样的地方可怎么办？’”
库珀说，告诉住户他们将要搬走所造成的影响不容低估。“你知道压力会对人造成什么影响，尤其是上了年纪的人，心里会想：‘这就是我要一直待下去的地方。’”
为什么一位百岁老人差点被迫搬离
库珀说，试图让年迈住户搬走，对他们的家人来说也可能极其痛苦。她把我介绍给养老院里最年长的住户芭芭拉·霍沃思。尽管已经100岁了，她也差点被迫搬走。
霍沃思女士于2024年入住The Gables，并很快安顿下来。然而去年，她的积蓄降到了自费线以下。养老院提出每周少收50英镑，但这仍比伍斯特郡的上限高100英镑，因此地方当局通知她的女儿们，她可能会被搬走。“这对她们影响巨大，”库珀说。“你能看到她们脸上的担忧。”
她解释说，霍沃思女士“知道自己的卧室在哪里，知道午餐时坐在哪里，认得我们的脸……这一切都会变”。
这位百岁老人之所以能暂时留下来，只是因为附近没有一家养老院说能接收她。诺斯伍德说，这件事竟然有可能发生，说明“这个体系很糟糕”。
当我与另一位住户帕姆聊天时，护理人员需要的同情心和耐心，一下子就看得出来。我问这位以前做速记秘书的老人在这儿住了多久。“就两三周，”她回答说。一位护理人员说应该不止这么久，帕姆想了一会儿说两三个月。事实上，护理人员悄悄告诉我，已经两三年了。
艾玛·布拉德利是这家养老院的副经理，从事护理工作已有数十年。在之前的一份工作中，她拿着最低工资，得知一位亲戚在奥乐齐超市码货，时薪比她多6英镑，但她舍不得换工作。“我需要帮助别人。”
布拉德利说，议员们“该睁眼看看现实”了，看清议会的财政困境会如何影响弱势群体。“他们做梦也不会因为下一个地方更便宜就把孩子从养老院赶走，但这种事却天天发生在这些老人身上，令人心碎。”
一些住户获得了英国国家医疗服务体系的额外资金支持，但这笔资金也正在受到限制。例如，需要失禁垫的住户以前每天能从政府领到四片——这已经远少于他们通常需要的量——但最近被压缩到了三片。像“山墙养老院”这样的机构现在必须花更多自己的钱来填补慈善机构所称的“失禁垫缺口”。
安迪·伯纳姆此前曾主张设立一个国家护理服务体系，与英国国家医疗服务体系并行运作，让社会护理服务对使用者免费。健康基金会估计，到2035年，一套NHS式的社会护理体系每年将额外花费187亿英镑。
该议会负责成人与社区事务的战略总监马克·菲顿理解为什么让住户搬走的决定会“令人担忧”。他坚称：“在所有情况下，我们都与住户及其家人密切合作，了解他们的需求，并在适当的时候审查决定，同时兼顾我们合理使用公共资源的职责。
“我们最近接受的护理质量委员会评估认可了人们感到自己的意见被倾听、被尊重，并能参与决定自己的护理方案，这体现了我们工作人员的奉献精神和专业素养。”
尽管如此，盖布尔斯养老院的工作人员认为问题正在恶化。汤普森先生也许还能继续住在这儿，但护理人员还在等消息，看市议会接下来想转走谁。
@robhastings.bsky.social
热门跟贴