一部8集悬疑剧，把《东城梦魇》和《猎凶风河谷》的影子叠在了一起，而站在中心的是阿曼达·塞弗里德。
这部剧是Peacock的限定剧《长明河》（Long Bright River），改编自作家莉兹·摩尔（Liz Moore）的纽约时报畅销小说，由摩尔与妮基·托斯卡诺（Nikki Toscano）共同打造。故事发生在费城肯辛顿，塞弗里德饰演的米基·菲茨帕特里克（Mickey Fitzpatrick）是土生土长的本地人，一名收入微薄的巡警，也是一位独自抚养儿子托马斯（Thomas）的单亲母亲。
米基年轻时曾想成为音乐人，那个梦早已熄灭。她每天在街头看到的，是一个在社会经济衰退、收入不平等和机会匮乏中下沉的社区。她自己也身处其中，和邻居们一样，被一个制造绝望、羞耻与犯罪的现实困住。
她的同事中不乏对肯辛顿最脆弱人群充满轻蔑的人——黑人及其他有色人种、LGBTQIA+群体、性工作者、无家可归者，以及所有受成瘾问题影响的人。米基是这支警队里少见的例外：她沉默寡言，却以温柔、理解和尊重对待相识多年的街坊。巡逻时，她总忍不住寻找失联的妹妹凯西（Kacey，阿什莉·卡明斯饰）。凯西一生在戒毒与复吸之间反复摇摆，她的长期失踪，恰与多名性工作者被杀的案件同时发生——这些人的死亡被伪装成吸毒过量。
摩尔在肯辛顿生活了近二十年，故事直接来自当地居民的讲述。据她接受《The Creative Process》采访时的说法，改编拍摄期间她继续向社区咨询，力求让居民“感到自己被呈现、在桌上有发言权”。塞弗里德也做了实地功课，摩尔称她被见到的两名费城警察“深深打动”，两人都是单亲母亲，“她大概把她们在工作内外经历的创伤大量用进了表演里”。
八集的篇幅里，摩尔与托斯卡诺没有用简化、刻板印象和煽情去处理这些沉重议题，而是细致呈现被制度性暴力、贫困、代际创伤、厌女、性与情感虐待、警队腐败和权力滥用伤害的人，以及成瘾如何撕裂家庭。剧中没有人被写成纯粹的恶人，群像的缺陷与美德都被赋予尊严与细节。
塞弗里德的表演被形容为职业生涯最佳之一。米基的沉默寡言让这个角色比看上去难演，而塞弗里德用细微的表情和绷紧的状态，传达出角色内化的痛苦。一生的信任被辜负之后，米基的过度警觉反而练出了出色的观察力和跳出常规的眼光，尽管她并不是天生的调查者。她依然全力去保护、去帮助——同时清楚自己造成的伤害让她没资格做任何人的救世主。她的情绪防线只在儿子托马斯和前搭档杜鲁门·道斯（Truman Dawes，尼古拉斯·平诺克饰）面前放下。平诺克的温暖几乎抢走全场，两人之间小心翼翼的化学反应，像是对抗世界的一处庇护所。卡明斯饰演的凯西则展现出令人心碎的悲剧跨度。姐妹俩共同的悲伤像吞下玻璃碎片，但她们的心始终为彼此跳动。
在阴郁的底色上，剧集也花力气呈现费城鲜活的历史与文化传统，把它们当作一种韧性的生存机制，也当作写给这座城市的情书。最终的成色是灰暗、紧迫而壮阔的——按剧评的说法，真实得像吸进满满一口肯辛顿的空气。
热门跟贴