消息传开后,村里一下子热闹起来。有人说,这孩子从小就聪明;有人盘算着,村里终于出了一个北大学生。可喜气背后,陈生的母亲却犯了难:儿子的学费、路费和进京后的生活费,家里一样也没有着落。

陈生幼年丧父,母亲独自把两个孩子拉扯大。那时农村收入有限,家里日子过得紧巴,母亲却始终坚持让孩子读书。农忙时,兄弟俩下地帮忙;回到家里,还要做饭、挑水、收拾家务。

录取通知书带来的是希望,也带来了现实压力。几十元钱,在当时不是小数目。陈家拿不出来,村民们便你家一角、我家两角地凑。钱不多,却是一笔笔实实在在的托付。

打开网易新闻 查看精彩图片

有村民对陈母说:“孩子能考上,是全村的喜事,路费大家一起想办法。”这句话并不漂亮,却让陈母记了很多年。

陈生带着乡亲们凑来的钱北上求学。北京大学当时实行奖学金、助学金等帮助困难学生的制度,他的生活压力因此减轻不少。那段经历也让他明白,一个人的起点可以很低,但周围人的托举,往往能改变一个家庭的走向。

大学毕业后,陈生被分配到广州市委办公厅工作。对于上世纪八十年代的大学生来说,这是一份稳定而体面的岗位。可他学的是经济学,面对改革开放带来的市场变化,心里总觉得还有另一条路。

打开网易新闻 查看精彩图片

体制内的工作并非不好,只是陈生更想把书本上的供求、价格和市场真正用起来。后来,他离开机关,先在市场上卖服装,随后转向蔬菜经营。这个决定在当时并不轻松,北大毕业生辞去稳定工作,旁人难免觉得可惜。

卖菜看似普通,却让他找到了经济规律的用处。天气晴朗时,农民集中进城,蔬菜供应多,价格往往偏低;阴雨寒冷时,进城卖菜的人少,市场需求却没有明显减少,价格自然会上涨。

陈生据此收购耐储存的蔬菜,在价格较低时进货,供应偏紧时出售。做生意不是靠一句口号,得把每天的天气、运输、损耗和销路都算进去。靠着这种细致的判断,他逐渐积累了资金和经验,后来承包土地,发展蔬菜种植与销售。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正让他声名大振的,是醋饮料生意。上世纪九十年代,广东民间有人把醋加入汽水中饮用,酸甜刺激,颇受欢迎。陈生注意到,消费者已经有了需求,市场上却缺少成熟的专门产品。

1997年,他创办天地壹号,尝试把民间喝法做成标准化饮料。产品能否被市场接受,靠的不是概念,而是口味、包装、渠道和持续经营。这个判断后来为他带来了可观的财富,也让他完成了从个体经营者到企业家的转变。

有意思的是,陈生并没有把成功只理解为个人财富。2004年,北大校友陆步轩因回乡卖猪肉受到关注。陈生向这位校友伸出手,两人共同探索生猪养殖和肉食品牌经营,希望把传统行业做得更规范。

养猪、卖肉并不低人一等,难的是能不能把技术、管理和市场结合起来。两位北大毕业生进入这个行业,也曾引发不少议论,但企业经营最终还是要靠产品和业绩说话。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈生与家乡的联系,一直没有中断。村民当年凑给他的几十元路费,后来变成了他记忆里很重的一笔账。2018年,他出资约2亿元,为官湖村建设258套住房,按照一户一套的方式安排给乡亲。

分配住房时,并非所有问题都能一锤定音。有村民希望替外地工作的子女多要一套,有人既想要新房,又不愿放弃原有宅基地,也有人对房屋位置不满意。村里经过协商,并采用抽签等方式处理分歧,才逐步完成分配。

从一张大学录取通知书,到一批整齐的新住房,中间隔着三十八年。陈生走出官湖村,并没有把村庄留在身后;而官湖村当年那场一角两角的筹款,也一直留在他的记忆里。