她是在一个周三傍晚找上门的。
我刚下班，手里拎着半把芹菜和一块豆腐，楼道里的声控灯被她的脚步声晃亮，我抬头就看见她蹲在我家门口，肩膀一抽一抽的。听见我上来，她慢慢抬起脸，眼睛肿得像刚揉过的桃子，睫毛上还挂着泪。
我愣在楼梯拐角，脚底下像粘了胶水。
她看见是我，嘴一瘪，眼泪掉得更凶了，却没像我预想的那样扑过来，只是小声问了一句：“你怎么不跳了？”
我没答话，低头掏钥匙，钥匙串在手里哗啦响，半天对不准锁孔。
她就那样蹲在地上看着我，哭也不出大声，像只被人丢在门口的小猫，连委屈都不敢放开来。我心里像被什么东西堵着，硬邦邦的，又酸又胀，可就是不想开门，也不想让她进去。
“你走吧。”我终于把钥匙插进锁孔，声音干得像砂纸磨木头。
她猛地站起来，膝盖撞在墙上，闷响了一声。“为什么啊？”她声音抖得厉害，“前阵子不还好好的吗？你说我哪儿不好，我改行不行？”
我背对着她，门开了一条缝，屋里黑洞洞的，没开灯。芹菜叶子在我手里蔫头耷脑的，豆腐隔着塑料袋凉冰冰的。
“不是你的问题。”我说。
“那是为什么啊？”她往前挪了两步，离我很近，我能闻到她身上那股年轻女孩子的香皂味，还有淡淡的哭过后的鼻音。“你是不是嫌我笨？学舞步总踩你脚？还是我上次说的那句话惹你生气了？你告诉我行不行，别这么不声不响就消失了……”
我深吸了一口气，转过身看着她。她比我小差不多二十岁，脸还带着点没脱干净的学生气，眼睛亮的时候像盛着光，现在哭红了，就像被雨打湿的玻璃。
我突然就想起我前妻刚跟我结婚那两年，也是这么看着我，眼睛亮得很，好像我是她全世界的依靠。
心里那堵硬邦邦的墙，晃了晃，又稳回去了。
“我不配。”我说。
她愣住了，眼泪还挂在下巴上，没掉下来。“你说什么？”
“我说，我不配。”我重复了一遍，声音不大，却每个字都咬得很清楚，“你还年轻，刚毕业，以后要结婚，要生孩子，要过正经日子。我一个离了婚的半老头子，跟你扯什么？耽误你。”
“我不在乎啊！”她急了，伸手想拉我袖子，我往后躲了一下，她的手僵在半空。“我真的不在乎你离过婚……我就是觉得跟你在一块儿跳舞，心里踏实……”
“踏实个屁。”我脱口而出，话一出口就后悔了，可已经收不回来。“你懂什么叫踏实？你才多大？见过几个人？等你再过十年，你就知道今天你哭着找上门来有多傻了。”
她嘴唇哆嗦着，眼泪又开始往下掉，这次是真的伤心了，不是刚才那种委屈的哭。“你怎么能这么说我……”
我别过脸，不敢看她的眼睛。楼道里的窗户开着，外面的风卷着楼下卖烤串的烟味飘上来，呛得人眼睛发涩。
“回去吧。”我声音软了点，可意思没变，“以后别来找我了，也别去跳舞了。好好找个对象，正经谈恋爱，啊？”
说完我就推门进了屋，反手把门带上，靠在门背上，听见外面她站了好一会儿，终于抽抽搭搭地走了，脚步声越来越远，最后消失在楼梯口。
我没动，就那样靠在门上站了很久。手里的芹菜和豆腐都快被我捏碎了，塑料袋勒得手指发白。
屋里黑着，客厅的钟滴答滴答地走，每一声都像敲在我心上。
其实我知道，我跟她说的那些话，一半是真的，一半是骗她的，也是骗我自己的。
她年轻是真的，刚毕业是真的，以后要结婚生子也是真的。可我不敢承认的是，我之所以躲着她，不全是为了她好，更多的是我怕。
我怕再经历一次那种掏心掏肺之后，被人当头一棒的感觉。
那种感觉，我这辈子尝过一次就够了。
三年前，也是这么个不冷不热的季节。我前妻说要跟单位同事出去旅游，五天。
我当时还在项目上忙，天天加班到后半夜，她跟我说的时候，我头都没抬，说行啊，你去吧，钱够不够？不够我再给你转点。
她笑着说够了，单位报销一部分，自己花不了多少。
我那时候真傻，真的。她跟谁去，去多久，去哪儿，我一概没细问。我们结婚十二年，孩子那时候刚上初中，住校，我以为日子就这么平平淡淡地过下去，白头到老都是顺理成章的事。
我从来没想过，她会骗我。
她走的那五天，我天天吃泡面，项目赶完的那天晚上，我还特意收拾了屋子，换了床单被罩，想着她回来能睡个舒服觉。我甚至去菜市场买了她爱吃的排骨，炖了一下午，汤都熬白了。
她是下午的飞机，说晚上六点多到。我五点半就把排骨热上了，站在阳台往下看，看了一遍又一遍。
六点半，她回来了。
我听见钥匙开门的声音，赶紧跑过去接她的行李箱，嘴里还说着“累坏了吧，快洗手吃饭，排骨炖好了”。
她没应声。
我抬头看她，她脸色有点白，眼神躲躲闪闪的，不敢看我。行李箱的拉杆被她攥得紧紧的，指节都泛白了。
我心里咯噔一下。
“怎么了？”我问，“飞机上不舒服？”
她摇摇头，把行李箱往旁边一放，换了鞋就往卧室走，说有点累，想躺会儿。
我跟在她后面，越想越不对劲。她不是那种出门回来就累得躺平的人，以前出去玩，回来第一件事肯定是跟我讲路上的见闻，叽叽喳喳的，像只小麻雀。
而且，她身上的味道不对。
不是她平时用的香水味，也不是飞机上的闷味，是一种淡淡的、陌生的男士烟草味。
我不抽烟。
我站在卧室门口，看着她背对着我躺在床上，肩膀绷得很紧。行李箱放在床边，拉链没拉严，露出一角男士的冲锋衣。
那不是我的。
我当时脑子“嗡”的一声，像有什么东西炸开了。耳朵里嗡嗡响，听不见别的声音，眼前也有点发黑。
我没冲进去质问她，也没翻她的行李箱。我就那样站在门口，站了不知道多久，腿都麻了。
后来她大概是觉得不对，坐起来看我，眼神慌慌张张的。“你站那儿干嘛？”
我看着她，问了一句：“跟谁去的？”
她脸色一下子就变了，嘴张了张，没说出话来。
“我再问你一遍，”我听见自己的声音，平静得吓人，连我自己都觉得陌生，“这次旅游，你跟谁去的？”
她低下头，眼泪掉了下来。“你别问了行不行……”
“是你们办公室那个？”我问。
她猛地抬头看着我，眼睛里满是惊愕，好像没想到我会知道。
其实我早就知道有这么个人。她以前总跟我提，说新来的同事，刚毕业，挺能干的，就是有点毛躁。我那时候还笑着说，年轻人嘛，正常。
我从来没往那方面想过。
现在想想，真是讽刺。
她没否认，只是哭，哭得肩膀一抽一抽的，说她错了，说她一时糊涂，说她以后再也不会了，让我原谅她这一次。
我站在那儿，看着她哭，心里却出奇地平静。
没有愤怒，没有歇斯底里，甚至没有太多的难过。就像有人在我心里挖了一个洞，空落落的，风一吹，呼呼地响。
我之前所有的猜测、不安、委屈，在她点头的那一刻，突然就都落地了。
“走吧，”我说，“明天去离婚。”
她不哭了，抬起头看着我，好像没听清我说的话。“你说什么？”
“我说，离婚。”我重复了一遍，语气跟刚才一样平静，“明天早上八点，民政局门口见。”
“你疯了？”她从床上跳下来，想拉我的手，我躲开了。“就因为这么点事你就要跟我离婚？我们十二年的感情啊！孩子都那么大了！你能不能别这么冲动？”
“冲动？”我笑了一下，自己都觉得笑得难看，“我没冲动。我挺清醒的。”
那天晚上，她在客厅哭了一夜，一会儿骂我没良心，一会儿求我再给她一次机会，一会儿又说都是那个男的勾引她。
我在客房睡的，关着门，用被子蒙着头，却一点睡意都没有。
我脑子里翻来覆去的，都是这十二年的日子。我们刚结婚的时候，穷，租房子，冬天没有暖气，她抱着我取暖，说以后一定会好的。后来我升职了，买了房子，有了孩子，日子一天天好起来，我以为我们会一直这样下去。
我从来没想过，她会背叛我。
更没想过，我会这么平静地接受这件事。
第二天早上，我起来的时候，她眼睛肿得像核桃，坐在沙发上，头发乱糟糟的，看见我出来，第一句话就是：“我不去。”
我没跟她吵，也没劝她。我走到玄关，拿起钥匙，说了一句：“你要是不去，我就去你们单位找领导，把这事说清楚。你自己选。”
她一下子就僵住了。
我知道她在乎什么。她在单位干了这么多年，马上就要评职称了，要是这事闹出去，她这辈子都抬不起头。
她看着我，眼神里充满了怨恨，好像我做了什么十恶不赦的事。
“你真狠。”她说。
我没说话。
狠就狠吧。
那天我们去了民政局，手续办得很快。工作人员还劝了我们两句，说夫妻之间哪有不吵架的，回去好好想想，别冲动。
我笑着说，不用想了，想好了。
她全程冷着脸，没说一句话。
从民政局出来的时候，阳光特别刺眼，我眯着眼睛看了半天，才看清眼前的路。
手里的离婚证，薄薄的一本，却像有千斤重。
我站在马路边，看着她打车走了，车开得很快，一转眼就没影了。
我没哭，也没觉得轻松。
就是懵。
整个人都懵懵的，像踩在棉花上，脚不沾地。身边人来人往，车水马龙，可我觉得那些都跟我没关系，我像个局外人，站在世界的边缘，看着别人热热闹闹地过日子。
我不知道自己是怎么走回家的。
推开门，屋里还留着她的味道，餐桌上还放着她没喝完的半杯水，阳台上挂着她的衣服，卫生间里还有她的护肤品。
到处都是她的痕迹，可这个人，已经不是我老婆了。
我在沙发上坐了一下午，没喝水，没吃饭，也没动。
脑子里一片空白，什么都想不起来，也什么都不愿意想。
后来孩子打电话来，问我妈妈怎么不接电话，我强忍着声音的颤抖，说妈妈出差了，过几天就回来。
挂了电话，我终于撑不住，把头埋在膝盖里，像个傻子似的，呜呜地哭了起来。
不是难过，也不是委屈。
就是觉得，这辈子好像就这样了。
什么都没了。
那段日子是怎么熬过来的，现在想起来都觉得模糊。
白天上班还好，人多，事也多，脑子被各种报表、会议、电话填得满满的，没空去想那些糟心事。可一到下班，人就慌了。以前下班了往家走，想着家里有热饭，有她说话的声音，有孩子跑来跑去的闹腾，脚步都是快的。现在下班了，站在单位门口，看着人潮往各个方向涌，我却不知道该往哪儿去。
回那个家吧，空落落的，一推开门就是满屋子的冷清。不回去吧，又能去哪儿呢？朋友都有自己的家庭，总不能天天凑到人家家里去喝酒。孩子住学校，周末才回来，我一个大男人，总不能天天围着孩子转。
就是在那个时候，老周拉我去跳舞。
老周是我们单位的老同事，快退休了，没事就往文化宫跑。他说你天天闷在家里也不是个事，出去活动活动，出一身汗，比什么都强。我本来不想去，我一个大男人，扭来扭去的，像什么样子。可架不住他天天劝，再说，我也实在是怕了那个空房子。
第一次去的时候，我站在舞厅门口，半天不敢进去。里面音乐响得震天，灯一闪一闪的，男男女女挤在一块儿，转来转去，看得我眼晕。我站了有十分钟，转身想走，被老周一把拽住了。
“怕什么？又不是让你去耍流氓，就是跳个舞，锻炼身体。”他把我往里推，“你看那谁，老张，老李，都在呢，都是咱们单位的。”
我硬着头皮进去了。
一开始我根本不会跳，踩了人家好几脚，脸都红了。后来老周给我找了个老师，教了我基本步，慢慢也就会了点。跳舞这事，说难也不难，只要步子踩对了，跟着音乐走就行。关键是，一跳起来，脑子就空了，你得想着下一步往哪儿迈，得注意别踩了别人的脚，得跟上音乐的节奏，就没空想那些乱七八糟的了。
我就是在那儿认识她的。
她是刚分配到我们单位的，比我小十几岁，瘦瘦小小的，戴个眼镜，看起来文文静静的。我以前在单位见过她几次，没说过话，只知道是新来的大学生，分到了后勤部门。
第一次跟她跳舞，是老周撮合的。那天老周带了个朋友来，跳了两曲，朋友有事走了，老周看见她一个人坐在边上喝水，就把我推过去了。
“小苏，这是我们科的老陈，跳得还行，你们搭伴跳两曲？”
她抬起头，笑了笑，说：“好啊。”
她的手很软，也很凉，握在手里像块玉。我有点紧张，手心全是汗，不敢用力握，也不敢靠太近，身子绷得直直的。她好像看出来了，笑着说：“陈哥你别紧张，我也跳得不好，咱们慢慢跳。”
她的声音很好听，软软的，像棉花糖。
那天我们跳了三曲，慢三，慢四，还有一曲伦巴。她跳得确实一般，步子有点生，偶尔会踩我脚，每次踩了就赶紧道歉，脸红红的，像个做错事的孩子。
跳完舞，我们一起走出文化宫。晚上的风很凉，吹在脸上很舒服。她拢了拢外套，说：“陈哥，你住哪儿啊？顺路的话一起走？”
我说我住XX小区，她眼睛一亮，说：“真巧，我也住那边，我租的房子就在你们小区对面。”
我们就一起走了回去。
路上聊了几句，都是些单位的闲事，哪个领导又开会了，哪个科室又加班了，食堂的菜又咸了。她话不多，大多时候是我在说，她在旁边听着，偶尔插一句，总能说到点子上。
走到小区门口，她停下脚步，说：“陈哥，我到了，明天见啊。”
我点点头，说：“好，明天见。”
她转身走了，走了几步，又回过头来，冲我挥了挥手。路灯下，她的影子拉得很长，瘦瘦的，孤零零的。
我站在原地，看了她的背影很久。
不是心动。
就是觉得，好像有个人，跟我一样，也是孤零零的。
从那以后，我们就固定成了舞伴。每天晚上吃完晚饭，我就去文化宫，她一般比我早到，坐在门口的长椅上等我，看见我来了，就站起来笑。
我们跳得越来越默契。她学东西很快，没几个月，步子就稳了，转圈也转得好看了。我们不用说话，只要音乐一响，我一伸手，她就知道该往哪儿走。有时候跳慢三，音乐悠悠的，灯光暗暗的，她的头靠在我肩膀上，头发蹭得我脖子有点痒，我心里就会泛起一股说不清的滋味。
不是喜欢。
就是觉得，暖和。
像冬天里揣了个暖水袋，不烫，但是温温的，能一点点渗到骨头里去。
那半年，我几乎天天去跳舞。有时候下大雨，老周都不去了，我还是去。她也去。我们在空荡荡的舞厅里跳舞，音乐放得很小，说话都能听见。她跟我说她的事，说她老家在外地，考大学考到这儿，毕业就留了下来，家里条件不好，弟弟还在上学，她得挣钱供弟弟读书。
我也跟她说我的事，但没说离婚的原因，只说性格不合，离了，孩子归我，平时住学校。
她听完，沉默了一会儿，说：“陈哥，你也挺不容易的。”
我笑了笑，没说话。
不容易又怎么样呢？日子还得过下去。
我们的关系，就是从什么时候开始变味的呢？
我想想，大概是从那次她生病开始的。
那天晚上，我去文化宫，没看见她。我给她打电话，她声音哑哑的，说感冒了，有点发烧，就不去了。我挂了电话，跳了两曲，总觉得心里不踏实。老周看我心不在焉的，说你要是担心就去看看人家，一个小姑娘在外头，生病了连个倒水的人都没有。
我想了想，就去了药店，买了点退烧药、感冒药，还有一盒粥，去了她租的房子。
她开门的时候，脸烧得通红，头发乱糟糟的，穿着睡衣，看见是我，愣了一下。
“陈哥？你怎么来了？”
“我路过，顺便上来看看。”我把药和粥递过去，“吃点药，喝点粥，发发汗就好了。”
她接过东西，眼睛红红的，说：“陈哥，你进来坐会儿吧。”
我进去了。房子很小，一室一厅，收拾得干干净净的，墙上贴了很多卡通贴纸，桌上摆着个小熊台灯，一看就是小姑娘的房间。
她给我倒了杯水，坐在沙发上，低着头，说：“谢谢你啊陈哥，我来这儿这么久，还没人对我这么好呢。”
我心里一酸。
我想起我刚参加工作的时候，也是一个人在外面，生病了就自己扛着，连个买药的人都没有。那滋味，我懂。
“没事，”我说，“都是同事，应该的。”
我坐了一会儿，看她吃了药，就起身要走。她送我到门口，忽然拉住了我的袖子。
“陈哥，”她的声音很小，“你能不能……多陪我一会儿？我有点害怕。”
我回头看她。她低着头，耳朵尖都红了，手紧紧攥着我的袖子，像个怕被丢下的孩子。
我心里咯噔一下。
我不是傻子，我知道她是什么意思。
可那时候的我，麻木了大半年，心里空得像个无底洞，忽然有个人，这么依赖你，这么需要你，你说我心里没点想法，那是假的。
但我还是忍住了。
我拍了拍她的手，说：“你好好睡一觉，出了汗就好了。我就在对面，有事给我打电话。”
她抬起头，看了我一眼，眼神里有点失望，但还是点了点头。
“嗯。”
我走了。
走在回家的路上，风一吹，我脑子清醒了不少。我告诉自己，不能这样。她是刚毕业的小姑娘，比我小十几岁，我是个离了婚的老男人，还带着个孩子，我们不合适。再说，她是我同事，抬头不见低头见的，真要是出点什么事，对她不好，对我也不好。
我以为这事就这么过去了。
可有些东西，一旦开了头，就不是你想压就能压得住的。
从那以后，我们之间的气氛就有点不一样了。跳舞的时候，她靠得更近了，手也握得更紧了。有时候跳慢四，音乐很慢，灯光很暗，她的脸几乎贴在我胸口，我能听见她的呼吸声，轻轻的，痒痒的。
我能感觉到她的心意。
我也能感觉到我自己的动摇。
说不动心是假的。她年轻，漂亮，温柔，懂事，跟她在一起，我觉得自己好像也年轻了几岁，那些压在心里的沉重，好像也轻了一点。
可我不敢。
不是怕别人说闲话，是怕我自己。我刚离婚半年，前一段婚姻还烂得像一滩泥，我自己都还没整明白，我有什么资格去招惹人家小姑娘？
我就是个刚从泥坑里爬出来的人，浑身都是脏的，我不能把人家也拉下来。
可道理是道理，情绪是情绪。人这一辈子，最难控制的，就是自己的心。
越界是在什么时候呢？
大概是跳舞半年左右，那天是圣诞节。舞厅里搞活动，人特别多，音乐也放得特别响。我们跳了一曲又一曲，跳得满头大汗。后来累了，我们就去外面的走廊上透气。
走廊里很静，只有远处传来的音乐声。她靠在栏杆上，看着楼下的路灯，头发被风吹得乱乱的。
“陈哥，”她忽然说，“你知道我为什么喜欢跟你跳舞吗？”
我摇摇头。
“因为你身上有股味道，”她转过头来看我，眼睛亮亮的，“像我爸爸的味道，很踏实，让人觉得安心。”
我心里一震。
还没等我说话，她就扑了过来，紧紧抱住了我。
“陈哥，我喜欢你。”她的声音闷闷的，埋在我胸口，“我知道你离过婚，还有孩子，可我不在乎。我就是喜欢你，跟你在一起，我觉得特别踏实。”
她的身体很软，也很烫，像一团火，烧得我浑身都难受。
我僵在那里，手举了半天，不知道该放在哪儿。
我应该推开她的。
我应该告诉她，我们不合适，我配不上她。
可那天晚上，也不知道是怎么了，可能是音乐太吵了，可能是风太大了，可能是她抱得太紧了，也可能是我压抑了太久，太久太久没有被人这样需要过了。
我脑子一热，就低下头，吻了她。
她的嘴唇很软，带着点橘子糖的味道。
她愣了一下，然后更紧地抱住了我。
后面的事，就顺理成章了。
我们去了她的出租屋。
关上门的那一刻，我脑子里其实是清醒的。我知道我在做什么，我也知道这件事的后果。可我就像个溺水的人，明明知道前面是漩涡，还是忍不住要抓住那根漂过来的稻草。
哪怕那根稻草，根本救不了我。
她很生涩，也很主动。她抱着我的脖子，在我耳边小声说，陈哥，我是第一次。
我当时就停住了。
我看着她，她闭着眼睛，睫毛长长的，脸上带着红晕，像个待宰的羔羊。
我心里忽然涌起一股强烈的罪恶感。
我在干什么？
我他妈的在干什么？
她才二十多岁，刚毕业，人生才刚刚开始。我呢？我是个快四十的老男人，离过婚，带着个孩子，一屁股烂事。我凭什么？
可那股罪恶感，只持续了几秒钟。
然后就被更深的麻木和空虚淹没了。
我想，算了吧。
就这样吧。
反正我已经这样了，烂就烂吧。
那天晚上，我没回家。
第二天早上，我醒的时候，天已经亮了。阳光从窗帘缝里透进来，照在她的脸上。她还在睡，眉头微微皱着，像个没长大的孩子。
我坐起来，点了根烟。
烟抽到一半，我忽然觉得特别恶心。
不是对她恶心。
是对我自己恶心。
我算个什么东西？
前半年还在为前妻的背叛痛不欲生，觉得全世界最委屈的就是我，觉得她对不起我，觉得婚姻的忠诚比天还大。
可转头呢？
我就跟一个比我小十几岁的小姑娘上了床。
我有什么资格指责她？
我跟她，有什么区别？
不，我还不如她。
她至少是真心的，她是因为喜欢我，才愿意跟我在一起。
可我呢？
我只是寂寞，只是空虚，只是想找个人填补我心里那个洞。
我把她当成什么了？
救命稻草？泄欲工具？还是证明我自己还有魅力的证据？
我越想越觉得恶心，越想越觉得自己不是个东西。
她醒了，看见我在抽烟，愣了一下，然后爬过来，从后面抱住了我。
“陈哥，你醒啦？”她的声音软软的，带着刚睡醒的沙哑，“你饿不饿？我去给你做早饭。”
她的手放在我肚子上，暖暖的。
可我却像被烫了一下似的，猛地把她的手拨开了。
她愣了。
“陈哥？”
我不敢看她的眼睛。我把烟掐灭，低着头，说：“对不起。”
她的手僵在半空。
“什么意思？”
我深吸了一口气，说：“昨天晚上，是我不对。我不该这样。我们……不合适。”
她的声音一下子就变了，带着点哭腔：“哪里不合适？陈哥，你是不是觉得我不好？还是你后悔了？”
“不是你不好，”我说，“是我不好。我配不上你。”
“我不要你说这个！”她哭了，“我都不在乎，你在乎什么？陈哥，我是真心喜欢你的，我想跟你在一起。”
我摇摇头。
“不行。”
“为什么不行？”她抓住我的胳膊，“你告诉我为什么？是不是因为你前妻？你还想着她是不是？”
我没说话。
不是因为前妻。
是因为我自己。
我太脏了。
我心里那个洞，太大了，太深了，谁都填不满。我不能把她也拉进来，让她跟着我一起往下掉。
她还年轻，她值得更好的人，值得一段干干净净的感情，值得一个能全心全意对她好的人。
而不是我这样一个，连自己都救不了的人。
我穿好衣服，走到门口。
她在后面哭着说：“陈哥，你要是走了，我就再也不理你了。”
我停下脚步，背对着她，说：“以后别再去跳舞了。对你不好。”
说完，我就开门走了。
走在楼道里，我听见她在屋里哭，哭得撕心裂肺。
我靠在墙上，点了根烟，手抖得厉害。
我知道我这样很混蛋。
我知道我伤了她的心。
可我没办法。
我要是真的跟她在一起了，那才是真的害了她。
我就是个烂人。
烂人就该有烂人的活法，别去祸害好人。
从那天以后，我就再也没去过文化宫。
老周给我打电话，问我怎么不去了，我说最近忙，没时间。他说你忙什么啊，以前天天来，现在怎么忽然就忙了？我没解释，挂了电话。
我也没再见过她。
单位里偶尔碰到，她看见我，就低下头，匆匆走过去，像没看见一样。我也假装没看见，擦肩而过。
我知道她恨我。
恨就恨吧。
总比跟着我强。
我以为这事就这么过去了。
我以为时间长了，她就会忘了我，找个好小伙子，好好谈恋爱，好好结婚，过她该过的日子。
可我没想到，她会找到我家里来。
她敲门的时候，我正坐在沙发上擦那只旧保温杯。
就是以前跳完舞，她总抢过去帮我拧开的那只。杯口的漆掉了一圈，是上次她没拿稳，掉在文化宫台阶上磕的。我本来想扔，后来又捡回来了，擦干净了照样用。
听见敲门声，我以为是老周。这阵子他总来劝我回去跳舞，说队里新排了个集体舞，缺个男步领舞。我没应，他就隔三差五上门来磨。
我走过去开门，门外站着的却是她。
她穿了件米白色的外套，头发扎起来，眼睛红红的，像是刚哭过。看见我，她嘴唇动了动，没说出话，眼泪先掉下来了。
我愣了一下，下意识就想把门关上。
可她先一步挤了进来，反手带上门，背靠着门站着，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“你怎么找到这儿的？”我问。
她不说话，只是哭。
我叹了口气，走到沙发边坐下，给她倒了杯热水，放在茶几上。
“别哭了，”我说，“有什么话你就说。”
她抬起头，用袖子抹了把眼泪，抽抽搭搭地说：“陈哥，你为什么不理我了？”
我没说话。
“我给你发消息你不回，打电话你不接，”她越说越委屈，“去单位找你，你看见我就躲。我到底哪里做错了，你告诉我行不行？我改还不行吗？”
“你没做错，”我说，“是我的问题。”
“什么你的问题？”她往前凑了凑，“你说你配不上我，我都跟你说了我不在乎！我不在乎你离过婚，也不在乎你比我大十几岁，我就是喜欢你，我想跟你在一起！”
我摇摇头。
“不行。”
“为什么不行？”她的声音一下子拔高了，带着哭腔喊，“你是不是还想着你前妻？你是不是还没忘了她？”
我抬起头，看着她。
她的眼睛很亮，很干净，像刚下过雨的天。里面装着委屈，装着喜欢，装着一点不管不顾的劲儿。
我忽然就想起了很多年前的前妻。
那时候她也是这样，眼睛亮晶晶的，看着我说：“陈哥，我喜欢你，我们结婚吧。”
那时候我以为，我们会过一辈子。
我以为我们的日子，会像所有人一样，上班，下班，做饭，洗碗，老了以后一起去公园散步，一起带孙子。
可后来呢？
后来她跟别的男人出去旅游，五天。回来以后跟我说，一时糊涂，求我原谅。
我那时候才明白，原来有些东西，碎了就是碎了。你再怎么拼，也拼不回原来的样子。
我把自己的日子过碎了，我不能再把她的也打碎。
“不是因为她，”我说，“是因为我自己。”
“你自己怎么了？”她哭着说，“你到底有什么事不能跟我说？你离过婚怎么了？离过婚的人就不能再谈恋爱了吗？”
“不是离过婚的事，”我看着她，一字一句地说，“是我这个人，不行。”
她愣住了。
“我不是什么好人，”我说，“我跟你说我离婚，是因为我前妻出轨。这话是真的。可我没跟你说，离婚以后这几年，我过得人不人鬼不鬼的。我心里有个坎，我自己都过不去。”
“我可以等你啊，”她急忙说，“你过不去的坎，我陪你一起过行不行？”
“不行，”我说，“我不能拉着你陪我往下掉。”
她看着我，眼泪流得更凶了。
“你是不是觉得我特别傻？”她哽咽着说，“我知道你比我大，知道你离过婚，知道你心里有事。可我就是喜欢你啊。我喜欢跟你跳舞的时候，你扶着我腰的样子；我喜欢你每次都帮我拎包，买水的时候总记得我要常温的；我喜欢你话不多，但什么都能想到。”
我别过脸，不敢看她。
这些小事，我自己都没放在心上。
跳舞的时候扶她腰，是因为她刚学，站不稳；帮她拎包，是因为她穿高跟鞋，手里还拿着舞扇，不方便；买水要常温的，是因为有一次她来例假，跳完舞喝了冰的，疼得蹲在地上起不来。
我那时候只是觉得，她一个小姑娘，刚从学校出来，在单位里没什么熟人，我多照顾一点是应该的。
我没想过她会喜欢我。
更没想过，我们会走到那一步。
“你别傻了，”我说，“我没你想的那么好。”
“我不管，”她哭着说，“我就是喜欢你。陈哥，你给我一次机会行不行？也给你自己一次机会。”
我沉默了很久。
客厅里很安静，只有她抽抽搭搭的哭声。窗外的天慢慢黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。
我想起那天晚上，也是这样的天。
跳完舞已经九点多了，外面下着小雨。她没带伞，我送她回家。到了她家楼下，她说上去坐会儿，喝杯热水再走。
我上去了。
然后就发生了不该发生的事。
第二天早上我醒过来，看见她睡在我旁边，头发散在枕头上，脸上还带着点笑。我心里没有一点高兴，只有慌。
铺天盖地的慌。
我想起前妻旅游回来的那天，也是这样，头发散着，脸上带着点疲惫的笑，跟我说：“老公，我回来了。”
那时候我还不知道她出轨。我还傻乎乎地帮她拎箱子，给她放洗澡水。
后来我知道了，我才明白，原来人在做错事的时候，脸上也能带着笑。
我那天早上从她家逃出来的时候，心里只有一个念头：我跟她，有什么区别？
她背叛了婚姻，我呢？
我明知道她年轻，明知道她刚毕业，明知道她对我是真心的，我还是没管住自己。
我跟那个我恨了三年的人，有什么不一样？
“你走吧，”我说，声音很哑，“我们不可能。”
她看着我，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
“为什么？”她又问了一遍，“你告诉我为什么？就算是死，你也让我死个明白行不行？”
我看着她，看了很久。
然后我说出了那句话。
“因为我不配。”
她愣住了，像是没听懂。
“我不配你喜欢，”我说，“也不配跟你在一起。我就是个烂人，我自己的日子都过不好，我跟你在一块儿，只会耽误你。”
“我不要你说这个！”她哭着喊，“什么配不配的，你告诉我，你到底有没有喜欢过我？哪怕一点点？”
我张了张嘴。
我想说是。
我想告诉她，我有过。跳完舞一起走回家的时候，她在旁边叽叽喳喳说单位里的事，我听着，心里是暖的；她靠在我肩膀上睡觉的时候，我闻着她头发上的洗发水味道，心里是动过的；那天晚上，她抱着我说“陈哥，我喜欢你”的时候，我甚至有过一个荒唐的念头——要不就这样吧，凑合着过，也挺好。
可我没说。
我不能说。
说了，就是给她希望。
给了希望，又亲手掐灭，那才是真的缺德。
“没有，”我说，“那天晚上是我不对，我喝了点酒，脑子不清醒。你就当什么都没发生过。”
她的脸一下子白了。
“你骗人，”她颤着声说，“你骗人！你要是不喜欢我，你为什么对我那么好？你为什么每次都帮我？”
“我那是看你刚参加工作，照顾晚辈，”我说，“你别多想。”
她看着我，眼神一点点冷下去。
“你混蛋。”她说。
我点点头。
“是，我混蛋。”我说，“你骂得对。”
她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却硬是没再掉下来。
“我以后再也不会来找你了。”她说。
“嗯，”我说，“这样最好。你还年轻，好好工作，找个跟你差不多大的小伙子，好好谈恋爱。别再像现在这样，傻了吧唧的，别人对你好一点，你就掏心掏肺的。”
她没说话，转身去开门。
手放在门把手上的时候，她停了一下，没回头。
“陈哥，”她说，“你其实没你想的那么坏。”
说完，她就开门走了。
门“咔哒”一声关上。
我站在原地，站了很久。
茶几上那杯热水，还冒着一点热气。她坐过的沙发上，还留着一点她身上的味道，是那种淡淡的、橘子味的香水。
我走过去，把那杯水倒进了下水道。
杯子洗干净，放进碗柜里。
然后我坐回沙发上，点了根烟。
我跟她说的那些话，一半是真的，一半是骗她的，也是骗我自己的。
我说我不喜欢她，是假的。
我说我不配，是真的。
我这辈子，做过最缺德的事，不是离婚，不是跟舞伴越界。
是我明知道自己心里装着个烂摊子，还没忍住，去招惹了一个干干净净的人。
前妻出轨的时候，我觉得她脏，觉得她对不起我。我拉着她去离婚，半分余地都没留。那时候我觉得自己挺有理的，挺硬气的。
可后来我才发现，我也没好到哪儿去。
我恨她背叛婚姻，可我自己呢？我在明知道给不了人家未来的情况下，还是跟人家小姑娘上了床。上完床又怂了，躲了，还说什么“为你好”。
什么为你好，说白了就是我自私。
我怕担责任，怕再受一次伤，怕把日子再过碎了。所以我先跑了，把烂摊子都留给她。
我跟我前妻，其实是一路货色。
只不过她背叛的是婚姻，我背叛的是别人的真心。
五十步笑百步罢了。
烟一根接一根地抽，客厅里烟雾缭绕的。
窗外的天完全黑了，楼下有人喊孩子回家吃饭，声音传上来，晃晃悠悠的。
我想起以前，这个点，我前妻也会站在阳台上喊我回家吃饭。那时候我在楼下跟人下棋，听见她喊，就应一声，把棋收了往家走。
那时候的日子，多好啊。
怎么就过成现在这样了呢？
我掐灭烟，靠在沙发上，闭上眼睛。
舞伴走了以后，我再也没见过她。
单位里偶尔碰到，她真的像她说的那样，看见我就当没看见，头也不抬地走过去。她身边慢慢多了个小伙子，跟她差不多大，戴个眼镜，看着挺斯文的。听老周说，是别的科室的，追她追得挺紧。
我听着，没说话。
这样挺好。
真的挺好。
她值得这样的人，值得一段干干净净、明明白白的感情。
而不是我这样一个，连自己都看不起自己的人。
从那以后，我就更没去过文化宫了。
老周后来也不劝我了，只是偶尔给我发个视频，是他们跳舞的样子。我点开看一眼，就关掉。
视频里的人很多，笑的笑，跳的跳，热闹得很。
可我总觉得，那热闹是他们的，跟我没关系。
我还是每天按时上班，按时下班，回家自己做饭，自己洗碗，周末就去菜市场转转，买条鱼，买点菜，回来慢慢做。
日子过得不咸不淡的，像一杯白开水。
有时候夜里醒过来，躺在床上，看着天花板，我会想起她。
想起她哭着问我“你到底有没有喜欢过我”。
想起她临走前说“你其实没你想的那么坏”。
我就会笑一下，笑得很苦。
她不知道，我比她想的，要坏得多。
我不是什么正人君子，也不是什么被前妻伤害的可怜人。我就是个普通的、有点自私的、犯了错不敢认的中年男人。
我嘴上说“我不配”，好像挺有自知之明的。
可其实呢？
真要是那么有自知之明，当初就不该往上凑。
“不配”这两个字，说出来容易，做起来难。
难就难在，你明知道自己不配，可心里还是会有那么一点不甘心，一点舍不得，一点侥幸。
你会忍不住想，万一呢？万一她真的不嫌弃呢？万一我们真的能过好呢？
可万一之后呢？
万一过不好呢？
万一我又把日子过碎了呢？
万一她以后发现，我根本不是她想的那个样子，她后悔了呢？
我不敢赌。
我输过一次，输得精光。我没那个勇气，再输第二次。
所以我只能说“我不配”。
这三个字，不是什么高尚的自我牺牲，也不是什么为她着想的深明大义。
就是我怂了。
就是我怕了。
就是我承认，我这辈子，可能也就这样了。
我不配拥有好的感情，不配被人真心喜欢，也不配再得到一次重新开始的机会。
这就是我应得的。
夜越来越深了。
我从沙发上站起来，走到阳台上去透透气。
楼下的路灯亮着，昏黄的光，照着空荡荡的小区路。风一吹，树叶沙沙地响。
我靠在阳台栏杆上，又点了根烟。
烟雾飘上去，很快就散在风里了。
我知道，这件事会一直跟着我。
就像前妻出轨的事，会一直跟着我一样。
它们会像两根刺，扎在我心里，平时不碰，不怎么疼。可哪天不小心碰到了，还是会疼一下。
疼就疼吧。
谁让我自己，活该呢。
热门跟贴