村里装了20多个风车以后，我发现方圆十里连个埋坟的地方都找不到了

我叫隗永昌，河南信阳人，今年五十八，在村里当了大半辈子村民组长，后来退下来，如今在镇上帮人看工程，偶尔也管点村里的事。这句话，是我们村的老党员、姓裴，裴广福说的。他这句话一说出来，村里就炸了锅。今天我把这个事，从头写到尾，写风车是咋进来的，写老裴那句话是咋说的，也写我们这些人到了最后，怎么把这事办下来的。

我们村在南边的一道岭上，那道岭，从我记事起就是荒的，石头多，土薄，长不出什么庄稼，就长些野草，我们小时候在那儿放羊。三年前，有个公司来测风，测了一年，说是这边风好，要在我们那道岭上装风车。开村民大会那天，那个公司的代表，放了投影，讲了半天，说的是能给我们村多少补偿，一年能给我们村多少钱，还能修一条路。我们村里人，头一回见这么大的事，坐在那个院子里，听得挺上心。后来一商量，签了。那道岭上，半年以后，就立起来二十多个风车，一个一个地立在那儿，白颜色的，风一吹，那个叶轮转，站在村里都能看见。

头一年，村里人还高兴。路修好了，我们村那个土路，变成了水泥的。村里一年也有了一笔钱，年底分红，一家能分几百块。可第二年开始，事就来了。头一件，是那个响。风车的那个叶片转的时候，有那种“呼呼”的声音，白天不显，到了晚上，那个声音在夜里，特别清楚，我们村那些住在岭下的，夜里睡不好。第二件，是那个“影子”，太阳一出来，那些叶片在那地上扫，扫得人眼花。

但真正让村里炸了锅的，是去年年初，老裴死了老伴，要下葬。老裴这个人，七十四，老党员，一辈子在村里，人特别正。他老伴走了以后，他按着我们村的规矩，把人要埋在那道岭下的一片坡地上，那是我们村的坟地，几十年了。他去找那个公司管事的，人家说，那片地方，已经征了，不能埋。他说：我们祖坟都在那儿，我们不埋那儿埋哪儿？人家说：这个我们管不了，你去找村里，找镇里。

老裴就去找村里，找镇里。镇里的那个干部，姓邹，人挺好，帮着跑了几趟，可那个地，确实是征了的，那个合同上写得清楚，补偿了，那个地上，往后不能再动土了。老裴那天在村委会的院子里，站在那儿，跟一屋子人说话，说了半天，最后说了那一句：我们村，二十多个风车，我方圆十里，连个埋坟的地方都找不到了。他那个话，说得全村没人吭声。

这个事，把村里压了小半年。那半年，我们村里开会，一屋子人坐下，说来说去都是这一件事。有人说，把这个风车拆了，把地要回来。有人说，那个补偿钱不要了，不能埋人，要那个钱做什么。也有人说得明白，这个钱是签了合同的，我们那会儿是白纸黑字，如今反悔，没有那么容易。有一回，老裴在院子里坐着，跟我说了一句：永昌，你们那年签那个合同的时候，想没想过，这个地，还要埋人？

这话，像钉子一样扎在我心里。我这个老组长，那会儿也举手同意了。

后来，这件事是这么办的。镇里那个邹干部，帮着跑了两趟县里，最后出了一个办法：在村西头那块儿，原来村里的一片荒地，划了一块，做村里的公墓，镇里的民政上还有一点补贴，把那个地平整了，修了一条路，围了那种矮墙。老裴的老伴，就埋在那儿。下葬那天，我们村里人都去了，老裴站在坟前，没说什么，就鞠了三个躬。

那事以后，我这个人，变了。我如今帮着村里办点事，桩桩件件，我都要多问一句：这个地，往后村里人还有没有用的地方。前年，又有个公司来，要在我们村后面那片地上弄点东西，我那个会上，就多了一句：合同上，得给我们村里留一块地，做村里的事用的。那个公司代表坐在那儿，愣了一下，说：这个可以谈。我这一句，谈下来了一块地。

写到这里，把这几句话，说给屏幕前的各位。第一条，说给各位村里的乡亲：一个村里的事，不管多大的合同，你要留下那个“村里自己的地方”，坟地、晒场、办红白事的地方，这些东西，不是钱能算出来的。第二条，说给签合同的人：你那笔钱，是给村里的，可村里人一辈子的日子，跟那一块地、那个坟头，是连着的，你别看那个合同，只看数字。第三条，说给那些来村里办事的公司：你进了一个村，你不能把这个村的祖坟、这个村的老路，算成“成本”，那是一个人心里最后一处地方。第四条，说给我自己：我当了这么些年那村民组长，当年那个合同上，我也举了手。我今天写这个，不是怨别人，是怨我那时候，没有多想一步。

今年清明，我去看我父亲的坟，路过那片公墓，老裴在那儿，给他老伴理那个坟头的草。他看见我，站起来，说：永昌，我如今在这儿，倒也踏实。我站在那儿，看那一片，二十多个坟，刚整出来的，还不那么齐整。远处那个岭上，二十多个风车还在转。我心里想：风车要转，日子要过，可这几个坟头，也是这个村的。这两样，都得在。