昨天下午公司人事部约谈，给了我两个选择。我一夜没睡|人事部|兼职|厂子|约谈|老钱|茶几|蛇皮袋

两个选项

人事部在八楼，走廊尽头那间。我在这公司干了十四年，头一回被叫进去。

门推开，里头坐着俩人。一个是人事经理小郑，三十二岁，头发梳得跟电视里卖保险的似的，面前摊着个牛皮纸档案袋。另一个是副总老钱，平时开会才见着，今天坐那儿冲我点点头，递了瓶矿泉水。我接过来没喝，放桌上，手搁膝盖上，攥着工装裤的裤缝线。

小郑先开口，嗓子跟抹了油似的：“张姐，您在咱们仓储部这些年，大家都看在眼里，兢兢业业，从没出过差错……”

我心想来了。我在这厂里干了十四年，从四十岁干到五十四，叉车开坏过三台，仓库搬过五回，经手的货从螺丝钉到冰箱彩电，账目一笔没错过。上个月我还拿了个“十年贡献奖”，奖状搁家里立柜上头供着，我闺女说妈你这就跟供祖宗牌位似的。我说你少废话，这玩意儿能换五百块钱奖金呢。

小郑还在绕：“公司这两年效益您也知道，总部那边要求优化人员结构，仓储这块儿要上自动化分拣系统，您这个岗位……”

我打断他：“小郑，你直接说，啥意思？”

小郑看了老钱一眼，老钱清了下嗓子，往前探了探身子：“张姐，公司给您两个选择。第一，内部转岗，去新筹建的客服中心做售后专员，工资降两级，从四千五降到三千八，有五险没一金，每周单休。第二……”

他顿了一下，拿手指头搓了搓矿泉水瓶盖子：“第二，协商解除劳动合同，公司按N+1给补偿金，您干了十四年，算下来十五个月工资，六万七千五，一次性结清。您回去考虑考虑，明天下班前给答复就行。”

我坐在那儿，脑子里头一笔一笔地算。六万七千五，加上我存折上那五万二，十二万。我五十四了，出去再找活儿，超市理货都不要我这样岁数的。客服中心三千八，一个月少七百，一年少八千四，还不交公积金，我原来那公积金一个月自己扣五百四，公司补五百四，里外里差着一千多。

可要是拿六万七千五走人呢？我算了算，按我一个月花一千五算，这钱够我活六年多。可六年以后呢？我六十了，没退休金——我们这种民营厂，早年没给交社保，后来交了也是最低档，我估摸着自己到六十能拿个千把块，饿不死，可也撑不着。

我抬起头：“小郑，我回去想想。”

出了人事部门，走廊里静得掉根针都听得见。我站在电梯口等电梯，手插在工装裤兜里，摸到兜底有一团卫生纸，去年感冒擤鼻涕忘掏出来的，硬得跟石子儿似的。电梯门开了，里头没人，我进去按了一楼，看着电梯门关上，镜面里照出我那张脸——眼袋耷拉着，头发染过，发根又冒出一截白，跟霜打的草似的。

到家晚上六点半。我男人在厨房炒菜，听见门响探出脑袋：“回来啦？今天咋这么晚？”我说厂里开会。他“哦”了一声又缩回去了。我坐沙发上，把电视打开，里头正放相亲节目，男嘉宾说自己有房有车年入五十万，女嘉宾问他房子多大，他说三室一厅跟爸妈住。我盯着屏幕，一个字没看进去。

吃饭时候我男人问我：“厂里啥会啊开这么晚？”我说：“裁员呢，给了俩选择，转岗降工资，要不就拿钱走人。”我男人筷子停了一下：“那你咋想的？”我说没想好。他嚼了两口米饭，闷声说：“随你，你拿主意。”我闺女在旁边写作业，抬起头来：“妈，我觉得拿钱好，六万多呢，你歇一阵再说。”

我拿筷子敲她手：“你懂啥，你妈歇了谁给你交补课费？”

她撇撇嘴，低头写作业去了。

晚上躺床上，翻来覆去睡不着。我男人呼噜打得震天响，我拿脚踹他，他翻个身又打上了。我爬起来，披了件外套去客厅，坐沙发上，把手机计算器打开，一遍一遍地算。

转岗那条路：一个月三千八，一年四万五千六，干六年到六十岁，总共二十七万三千六。退休以后每月拿个千把块，凑合活。这六年里头，万一厂子再不行了呢？再裁我一回，我这岁数可连六万七都拿不着了。

拿钱走人这条路：六万七千五，加我存的五万二，十二万。我五十四，找个超市理货、打扫卫生的活儿，一个月挣两千，一年两万四，干六年，十四万四。加上十二万，二十六万四。跟转岗差不多，还自由。可万一我找不着活儿呢？万一我身体出毛病呢？我去年体检，血脂高、血糖高、颈椎也不行了，仓库搬货搬的，天一冷胳膊就抬不起来。万一躺下了，十二万够干啥的？

我又想到我娘。我娘六十三那年脑梗，瘫了三年，请护工一个月三千，我跟我弟一人一半，一人掏一万五，掏了一年半，我弟媳妇就跟我翻脸了，说姐你咋不掏了？我说我一个月挣四千五，我掏一万五，剩下三千我全家喝西北风？后来我娘走了，丧事又花两万。打那儿起我就知道了，人老了手里没钱，比没儿女还惨。

又想到我闺女。她明年高考，成绩中不溜秋，老师说走个二本没问题。二本一年学费五千，生活费一个月一千五，四年下来七万多。我要是拿了六万七，这钱正好够她念完大学。我要是转岗一个月三千八，勒紧裤腰带也能供，就是她自己得勤工俭学。

想到这儿，我把手机往茶几上一搁，仰头看着天花板。天花板上有个水渍印子，去年楼上漏水洇的，形状跟个问号似的。我盯着那个问号，问自己：张桂芬，你到底怕啥？

我怕啥？我怕钱花了就没了，转岗好歹月月有进项，细水长流，旱涝保收。可我又怕转岗以后干不长，到时候两头落空。我怕六万七看着多，攥手里一花就薄了。我又怕我这岁数再找不着活儿，到时候连三千八都没人给。

翻来覆去想到凌晨两点，我给我姐发了条微信：姐，厂里裁人，给俩选择，转岗降工资，要不拿六万七走人，你帮我拿个主意。

我姐在老家种大棚，一般九点就睡了，没想到秒回了一条语音，嗓子跟破锣似的：“六万七？！拿走啊！你傻啊！你姐我种一年大棚才挣三万，你一下子拿六万七，够我种两年了！你拿了钱回来，咱姐俩搭伙卖菜，不比你在厂里搬箱子强？”

我回她：“卖了菜赔了呢？”

她：“赔了就赔了呗！我今年赔了两万，不照样吃红烧肉？你咋这么怂？”

我没再回她。

又给我弟发了一条。我弟在县城开出租，夜班，凌晨三点给我回电话，一开口就急：“姐你可不能拿钱走人！你五十四了，出来谁要你？你就在厂里赖着，三千八就三千八，好歹交着社保呢！社保你知道多重要不？我去年阑尾炎手术，报销完才花八百，没社保得花六千！你听我的，转岗！”

我说：“转岗以后厂子再裁我咋整？”

我弟沉默了一下：“那……那你到时候再说呗，先赖一天是一天。”

挂了电话，我坐沙发上，看着窗外从黑变灰，又从灰变白。楼下收垃圾的三轮车叮当响，卖早点的推车支起来了，一个女声喊“豆浆——油条——”，跟闹钟似的。

我忽然想起我进厂那天。十四年前，我四十岁，我男人在工地摔了腿，在家躺了半年，我闺女刚上小学。我挨家挨户找活儿，超市不要，饭店不要，嫌我岁数大。最后走到这家厂门口，仓储部招工，管吃，一个月一千二。我进去跟主管说，我能干活，你让我试试，试一天不行我自己走。主管是个四十来岁的男的，瞅了我一眼，说行，你搬箱子去。我搬了一天，回家手抖得拿不住筷子，第二天接着去。干了半个月主管说，你留下吧，换别人搬箱子得俩人才抬得动，你一个人能扛俩。

一干十四年。

这厂里每一块地砖我都拖过，每一排货架我都爬上去盘过点。去年自动化系统试运行，厂家来了仨技术员，在仓库里装传送带，我站旁边看，心想这玩意儿真利索，不用人搬不用人扛，以后仓库里就留几个人看电脑就行。那会儿我就该想到的。

天亮透了，我洗了把脸，把头发扎起来，穿上工装。我男人迷迷糊糊从卧室出来，看我穿工装愣了一下：“你这么早走？”我说嗯，今天给答复。他站那儿搓了搓脸：“那啥……你甭担心我，我下个月工地开工，一个月还能挣四千。”

我看了他一眼，这老东西，昨晚一个字不说，今早憋出这么一句。

到厂里，我先去仓库转了一圈。早班的人正卸货，一箱箱可乐码上托盘，叉车突突突来回跑。我那个工位在角落，桌上还搁着我的保温杯，杯壁上印着“先进工作者”五个金字，去年年会发的。我拿抹布把桌子擦了擦，椅子摆正，然后上楼。

人事部小郑已经在等了。我进门坐下，把保温杯搁桌上，小郑看了一眼那个杯子，笑了一下，没说话。

我说：“小郑，我选第二个。”

小郑把文件推过来：“张姐，您再确认一下，补偿金六万七千五，这个月底打您卡上，社保交到月底，您看没问题就签字。”

我拿起笔，在签字栏上头停了两秒钟。脑子里闪过我娘瘫床上那三年，闪过我闺女明年的学费单子，闪过我弟说的“你五十四了出来谁要你”，闪过我姐说的“六万七够我种两年大棚”。

然后我签了。

签完字我把笔往桌上一搁，跟小郑说：“小郑，我打听个事儿，你那客服中心，要兼职不？我白天在家闲着也是闲着，晚上去接俩小时电话也行。”

小郑愣了一下，转头看老钱。老钱笑了：“张姐，您刚签完字就惦记上兼职了？”