老屋那树桂花香
文/瞿明斌
城里的桂花开了。清晨，推开卧室门窗，一股清香扑鼻而来，是熟悉的桂花香。
循着香味，我沿半溪河、凤嘴江缓慢步行，小城处处浮动着暗香。盛丰源步行街站着一排排桂花树，细碎的黄花藏在绿叶里，风一吹，整座小城都泡在了悠悠的桂香里。闻着满城桂香，我心底惦念的，还是老家屋前那树桂花香。
老家那棵桂花树是母亲栽下的。打我记事起，它就长在老屋院坝的石阶旁，一年到头绿油油地守着老屋小院。夏天丫枝伸开，给劳作归来的家人遮出一片阴凉。到了农历八月，枝头上悄悄缀满细碎的小黄花，满院子就有了香气。
乡下的秋天，日子总是慢悠悠的。秋收之后，稻谷入了仓，玉米一串串挂在屋檐下。农闲的秋日，母亲盼的桂花也就开了。天气晴好的午后，她搬出旧竹席铺在树底下，两只手扶着树干轻轻摇晃，簌簌声响里，金黄的小花就往下掉，跟下雨似的，没一会儿就铺满了整个竹席。我小时候贪耍，蹲在席子边捡花把玩，把花瓣往手心里捏，往衣襟上蹭。偶尔有蚂蚁、枯叶子跟着花掉下来，母亲就弯着腰、低着头，一片一片地拣，拣干净了，再薄薄地摊开。
乡下秋天的太阳干爽，桂花晒两三天就干了。母亲把晒干的桂花装进陶罐，在罐口塞一张旧报纸，再盖上盖子，搁在通风的地方。那陶罐有个缺口，是我小时候玩耍不小心磕碰的，母亲舍不得丢。煮粥时母亲抓几朵放进去，粥里便有了桂花的香气；泡茶时丢几朵，茶水里就有了一缕桂香。逢年过节蒸糯米糕、包汤圆时撒上一小把，那个香味现在想起来都还流口水。每年晒好桂花，母亲就会包上一小包，托人带给远嫁涪陵白涛的小姨。她说，你姨小的时候，喜欢在桂花树下捡花，揣在衣兜里，睡觉时摸出来用旧纸包好放在枕头下，闻着闻着就进了梦里，咯咯地笑。
年岁渐长后，晓得了母亲每年秋天晒桂花的用意。在那紧巴巴的日子里，她哪里是在晒桂花，是在清贫日子里给一家人晒的甜。读书工作后，我离开老家，在南川城里安了家。每到秋天，满城桂花如约开放，香得直往人鼻孔里钻，可我总是想起老家屋前那树桂花香。因为，老屋的桂花香里装着秋日旧事、母亲的味道、我的童年记忆。
大前年老屋翻新重建，那棵陪伴我长大的桂花树，终究没能留住。母亲念叨过几次可惜，也没说要再栽一棵。树不在了，可每当桂花飘香时，盖着青瓦的土墙老屋，长着青苔、狗尾巴草的屋檐坎，轻轻晃动的树影，还有母亲弯腰捡花、晒花的模样就会浮现在眼前。
每年城里桂花开时，老家后山的桂花也跟着开。母亲闻着了，就想起过去屋前那棵桂花树，打电话来跟我念叨：“还是当年屋前那棵桂花树开的花更香。”
（作者系重庆市南川区政协退休干部）
热门跟贴