他现在每天到点关电脑，起身前还会把椅子往工位里推两下，那声音像在给全组报时。

我盯着他的背，想的是下个月名单上写谁。这事不能细想，一想就卡在喉咙里。

他月薪五万，我二十九，带一个三十六的，这在公司系统里叫倒挂。倒挂不可怕，可怕的是倒挂得合理。他手里攥着两个快死的项目，其中一个每年还能挤出一百多万的续费，客户只认他那张脸。我裁他，客户信就断。我留他，就得在预算会里再听他名字被财务念三遍。

经理丢给我那句话的时候没抬头：要再走一个，你报名字。我应了声，回工位路上数了数部门还剩几个人。七个。走一个还剩六个。六个里五万的只有他，四万的两个，剩下三万多。按成本算，他该走。按产出算，他最后一个走。

问题卡在哪个算数才是公司现在要的。

我拿过他的人事档案，八七年生，入职比我早四年。他刚来那年公司还三层楼，现在缩到半层。他经历过两轮裁员，每次都留了下来，不是靠加班，他几乎不加班。也不是靠汇报，他那嘴能把周会说成事故现场。他就是靠那几个老客户续着命，客户那边换过人，没换过他。有回客户公司空降总监要换供应商，他飞过去喝了两顿酒，合同签了两年。我那时候刚提主管，坐在他旁边听他跟客户电话里骂娘，骂完对方还笑。那本事我没有。

他拿五万，我没意见。他少加班，我也没意见。但这两个没意见叠在一起，到了要报名字那天，就成了我有意见。因为公司算账的方式不会跟我讲人情，它只讲单位薪资的不可替代性。他要是多加点班，我还能在表格里写成态度不行。现在那格填不进去。

有人劝我年轻，熬一熬。他八七的，离四十没几年，精力往下走，客户迟早老化，到时候公司自然动手，不用我背锅。可问题是我等不到那天。总监盯的是季度，不是他三十七还是三十八。我每个月看人力拉的成本表，他那行红得扎眼。上面只要再拍一次桌子，我连解释的机会都没有。

我试过给他多派活。他不接。不是明着不接，是接了之后做得刚及格，多一分都没有。你挑不出错，也没法表扬。那状态像在跟我说：你管你的，我干我的，咱俩最好谁都别碰谁。可裁员名单上，总得有个人被碰。

我找他谈过一次。不是绩效，就聊手上的项目。他讲了二十分钟，我一句都没插进去。他太熟了，熟到每个细节里都长出刺，你碰一下他就知道你想干嘛。我看他杯子里泡着西洋参，三十多岁喝这个，不是养生，是在说：我还能熬，你呢。

那回我没提名单。回工位上我把他工资条从系统里拉出来看了一遍，五万整，比我多一万二。我的加班时长是他的三倍，我的月报是他的两倍厚，我的审批流里塞满了他漏填的报销。但公司不会为这些付钱，公司只为客户愿不愿走付钱。

我报过三个名字给上面。第一个是组里最便宜的，上面说没意义，省不下多少。第二个是另一个四万的，业务缩得厉害，上面说再等等，有个标还没开。第三个我留着，就是那个每天到点推椅子的。我还没递。

因为我递了，就是证明一件事：我搞不定他。一个九六年的主管，管不住一个八七年的老手，最后只能靠裁员来清场。这场面在上层眼里就是我的能力边界。他们不会说，但下一次晋升名单里不会有我。

那我反过来想，不递他，递谁。组里剩下那四个里，有一个怀孕五个月，辞退要赔到公司肉疼。有一个上个月刚背了处分，可他是总监内推进来的。还有一个能力差到连日常报表都错，但工资只有八千，裁了等于没裁。最后剩那个，工资两万六，手里的客户比他还小，但人听话，凌晨两点回消息，周末随叫随到。要是按管理者的本能，报这个最安全，可账算不过来，她太便宜了。

这事想来想去，最扎心的不是谁该走，是“该走”这个标准从头到尾都是会变的。上面要你降本，你说谁成本高，他们又说客户重要。你说客户重要，他们又说年轻人要培养。你说培养，他们又说看数据。你拿数据，他们又问你，他平时不加班你都不管吗。这个圈转到底，你发现公司什么都没给你承诺，只给了你一个报名字的权力，还得你自己填坑。

他可能也感觉到了什么。前几天他报销单里多填了一笔，我退回去，他隔天又填好放我桌上，还多贴了张出租车票。我看那日期，是周末，去的是客户仓库。你不批，他往后就有了梗。你批，等于给上头递话：这人还在跑业务。

他把选择权又扔回给我。

我九六年，手下带个八七的。他业务过得去，月薪五万，比我还多，少加班。公司再裁人，上报的只能是他。这句话从前半段血淋淋，到中间变成一种处境，到最后变成一种考卷，唯一的答案是我自己。

可我还没想清楚要不要在这张卷子上写名字。

昨天坐电梯碰见，他往旁边让了让，手里拎着便利店的冰美式。杯壁上的水珠滴在电梯地毯上，他低头看了一眼。那一瞬间我忽然觉得，他也不是不怕。他只是把怕藏在了五个项目复盘表里，藏在客户凌晨打来的电话里，藏在那些看起来毫不费力的周会上。

没有人不付出代价。只是有些代价不在考勤表上。

我早上打开电脑，人事系统里那份名单还停在草稿箱，光标在“建议优化人员”后面闪。我打了三个字，又删掉。

窗外天阴得厉害，要下雨。他还没到，工位上那把椅子端端正正，和昨天离开时一个角度。