那段时间她总说胃胀，吃不下饭，人瘦得特别快。我以为是过年那阵子油腻东西吃多了，还给她买了两盒健胃消食片。后来她开始后背疼，夜里翻来覆去睡不着，我才觉得不对劲，硬拉着她去了区里的医院。

B超做完，医生没吭声，让我单独进去。他说肝上有个东西，不太好看，建议去市里大医院再查查。我当时腿就软了，但出来还得跟我妈笑，说没事儿，可能就是胆结石，做个微创就行了。

我妈半信半疑，说胆结石咋会后背疼呢。

我没接话。

后面的事像按了快进键。协和、同济来回跑，CT、磁共振、PET-CT，最后穿刺确诊——肝内胆管癌，晚期。医生说手术意义不大了，先看看能不能用靶向药加免疫治疗。

我妈一辈子没住过院，连吊瓶都很少打。头一回化疗完，她吐了整整两天，原本一百二十斤的人，掉到了九十多斤。头发也一把一把掉，她自己拿剪子铰了，说省得看着心烦。

我夜里躺床上翻手机，翻到一条新闻，说武汉有个什么医院在搞CAR-T治疗实体瘤的临床试验。我当时也不懂这是个啥，就顺着往下查。查到后来才知道，这东西最开始是治血液病的，对实体瘤效果还不太好，但有几个个案报道说有效。

我加了好几个病友群，群里天南海北的人都有。有个广西的大姐说她老公用了类似的办法，肿瘤小了三分之一，但花了四十多万。还有个山东的大哥，说打了针之后发烧一个礼拜，人差点没挺过来，最后瘤子也没咋动。

我犹豫了快半个月。我妈那会儿已经疼得离不开止疼药了，芬太尼贴片贴到最大量，人还是迷迷糊糊地喊疼。

我跟她说，妈，有个新办法，可能管用，就是贵。

她说多少。

我说二十八万，一针。

她闭着眼睛半天没说话，最后说，不打了，留着给你结婚用。

我说结婚还早呢，你先得把身体养好。

她说你傻不傻，二十八万打一针，万一没用呢。

我说那万一有用呢。

我妈不说话了。

我后来是背着她去找我舅借了十万，又把我存着准备买房的首付取出来了。我没跟我妈说钱是咋凑的，就说是医院有个援助项目，自己只掏一部分。

打针那天是4月17号。从早上抽血、培养细胞，到回输，折腾了一整天。护士把那袋东西挂上来的时候，我盯着看，里头是淡黄色的液体，看着跟营养液差不多。

我妈倒挺平静，还跟护士开玩笑，说这针水比金子还贵，可得慢点滴。

回输完之后那几天是最难熬的。我妈烧到三十九度八，人抖得像筛糠，医生说是细胞因子风暴，正常反应。我那几天基本没合眼，就盯着心电监护仪，生怕哪个数字突然掉下来。

第七天，烧退了。我妈说后背不那么疼了，想喝小米粥。

我当时没敢当真，觉得可能是止疼药还在起效。

第二十一天，去做第一次复查。我推着轮椅在CT室门口等，我妈还跟我说，要是没效果也别难受，咱就回家好好过。

报告出来那天下午，我拿着片子去找主治。主治把片子往灯箱上一夹，看了半天，说，小了，从六公分多缩到三公分多了。

我站在那儿，半天没说出话。

回到病房，我妈看我眼圈红，问咋了。我说妈，小了。

她愣了几秒，然后开始抹眼泪，说我就说嘛，那么贵的一针，总得管点用。

后来我又找主治仔细问过，人家也没把话说太满，说目前看着是有效果，但得继续观察，复发风险还是有的，后续可能要配合别的治疗。我点头说知道，心里其实也清楚——肿瘤缩小不等于治好，这条路还长着呢。

但我妈能自己下地走路了，能喝一整碗粥了，晚上能睡着觉了。

就冲这个，那二十八万，花得值。

我把这事儿写出来，不是想劝谁去打这种针。每个人的病情不一样，医生的建议也不一样。我就是想说，有时候看着走到头了，兴许旁边还有个岔路口。

我妈现在在家养着，隔三差五还去楼下打两圈麻将。前两天她跟我说，等她再好利索点，要给我做红烧肉吃。

我说得了吧，你先把粥喝明白再说。

她白了我一眼，说你这孩子，看不起谁呢。