先看一个网友的评论：
我们来仔细探讨一下：
平时聊起三国人物，说到曹操，多数人第一反应都是白脸奸臣，满腹算计，一辈子处心积虑要篡汉自立。
可翻查正史就会发现，曹操从起兵到病逝，终身顶着汉朝的官衔，从骑都尉一路做到丞相，最后受封魏王，到死都没有登上帝位。真正废掉汉献帝、改朝换代的，是他的儿子曹丕。
但千百年流传下来，人人都骂曹操是汉贼，骂曹丕的声音反倒弱很多。这件事细想起来很反常：没篡位的人扛了千年篡汉的骂名，真篡位的人反而没那么强的负面标签。到底是什么原因？
很多人第一反应会归罪于《三国演义》，觉得是罗贯中尊刘贬曹，才把曹操塑造成奸臣形象。其实这个说法站不住脚。早在罗贯中创作小说之前，曹操的民间名声就已经很差。
北宋时期，市井说书人讲三国故事，老百姓听到刘备打了败仗就皱眉落泪，听到曹操吃了亏就拍手叫好。
罗贯中写小说，只是把民间早已形成的共识整理加工，并非凭空抹黑一个人。曹操的坏名声，根源还在他自身的行事选择，以及他所处的位置。
汉朝传承四百年，慢慢形成一套默认的运行规则：天下的名望、察举选官的权力，大多掌握在世家大族与名士阶层手中。
这些人祖上世代为官，互相联姻抱团，一个人品行如何、能不能入朝做官，基本由这个圈子说了算。普通人再有才干，没有名士点评、没有家族背景，根本挤不进权力核心。
曹操恰恰出身于这个圈子的对立面。他的祖父曹腾是宫中宦官，父亲曹嵩是曹腾的养子，论出身属于宦官之后。在名门望族眼中，这样的根底上不了台面，打心底里轻视他。曹操掌权之后，也压根没打算顺着这些人的规则玩。
他接连颁布几道求贤令，明确提出不问出身门第，不管过往有没有污点，只要有真才实学、能治国打仗，就可以得到任用。这个举措放到今天看十分合理，在当时却捅了马蜂窝。此前做官靠门第、靠名望，曹操现在说只看能力，等于直接把士族手里把持了上百年的选官权抢了过来。
抢权力还不算，对于带头和他作对的士族领袖，曹操下手丝毫没有留情。
最有名的就是孔融。很多人都听过孔融让梨的典故，历史上的孔融是孔子后裔，是天下名士的代表人物，在士人心中分量极重。
他从曹操掌权开始就处处针锋相对：曹操要打袁绍，孔融当众说袁绍兵强马壮，难以取胜，动摇军心；曹操下令禁酒以节约粮食，孔融专门写文章反驳，说古代圣贤都饮酒，禁酒毫无道理；曹操攻破邺城，曹丕娶了袁绍的儿媳甄氏，孔融特意写信，说周武王伐纣后把妲己赐给周公，暗讽曹操父子行事荒唐。
曹操起初一再隐忍，毕竟孔融名气太大，杀了怕惹来天下非议。可孔融越来越无所顾忌，经常在公开场合非议曹操的政令，仗着自己的名士身份，到处散播对曹操不利的言论。
最后曹操不再忍让，派人告发孔融，以招合徒众、谤讪朝廷的罪名，再加上孔融平日发表的违背孝道的言论，一并定罪，将孔融全家处死。
用涉及孝道的罪名诛杀孔子后人，在当时是震动天下的大事。汉朝以孝治天下，孝道是所有人公认的道德底线。曹操这么做，不光是杀了一个名士，更是把士族阶层最看重的道德标杆直接踩碎。这件事之后，天下读书人心里都埋下了怨怼，清楚曹操和他们不是一路人。
后来又发生了崔琰的事。崔琰出身清河崔氏，是河北世家大族的代表，为人正直清廉，在朝中威望极高。曹操封魏王后，有个叫杨训的官员上表称颂曹操功德，言辞过于夸张，被朝中士人讥笑。崔琰是杨训的举荐人，他拿过表文看后，只写了一句 “省表，事佳耳！时乎时乎，会当有变时”，本意是说表文还算可以，世事总会有变化，劝杨训不用太过刻意。
可这话传到曹操耳中，就被解读成崔琰心怀不满、暗讽自己。曹操一怒之下先罚崔琰做苦役，见崔琰始终没有低头服软，干脆下令赐死。
崔琰没有犯下必死的大错，仅仅因为一句模棱两可的话、曹操的疑心，就丢了性命。这件事让更多士族子弟寒了心。他们明白，在曹操手下做事，哪怕名望再高、功劳再大，只要不合他的心意，说杀就杀，没有半分情面可讲。
说到这里可能有人会问，曹操既然把士族都得罪遍了，手里又握着全部军政大权，为什么不干脆直接称帝？如果他真的改朝换代做了开国皇帝，名声会不会反而比现在好？
这种可能性其实很大。中国古代的礼法中，改朝换代不是什么禁忌。商汤伐夏桀、周武王讨商纣，都被后世当成圣明君主的典范。只要能坐稳江山，建立起新的统治秩序，史书自然会为你补上天命与祥瑞，把你塑造成顺应天意的开国之君。
可曹操偏偏停在了最后一步。他的人生轨迹，本来是一步步向皇位靠近：先任丞相总揽朝政，再封魏公、加九锡，建立自己的封国与百官体系，后来晋封魏王，出行的车马仪仗、王宫的规制，都和皇帝没有区别。明眼人都看得出来，再往前迈一步，就是登基称帝。
可他终究没有迈出这一步。他和身边的人说，如果天命真的在曹家，那我就做周文王吧。周文王当年已经占据天下三分之二的地盘，依然做商朝的臣子，直到他的儿子周武王才灭商建周。曹操的意思很明白，皇帝的位置让儿子去坐，他自己只做铺垫。
这个选择听起来深谋远虑，实际上却把自己架在了最尴尬的位置上。
如果想做汉朝的忠臣，就不该封王建制，不该用天子仪仗，不该把所有权力都攥在手里，把皇帝变成摆设。如果想当开国皇帝，就干脆名正言顺登基，改朝换代建立新秩序。结果他两头都占了一点，对外顶着汉朝丞相的名头，对内做的全是皇帝才能做的事。
打个比方，就像一家经营了几百年的老公司，董事长年轻却没有实权，总经理把公司里里外外都把持住，人事、财务全换成自己的人，办公室装修得比董事长办公室还气派，连开会都坐主位。
可他到退休都没接任董事长，而是把位置留给了自己的儿子。公司里的人会怎么看这个总经理？没人会觉得他是顾全大局的忠臣，只会觉得这个人城府太深，悄无声息就把公司变成了自家的，比明着抢位置的人还让人不舒服。
曹操当时面对的就是这种处境。全天下都知道汉献帝只是个摆设，曹家才是真正的掌权者。可曹操始终不肯撕下汉臣这层遮羞布，这就让他的所有行为，都带上了名不正言不顺的色彩。说他是臣子，他行使的是皇帝的权力；说他是帝王，他又没有皇帝的名分。这种不君不臣的状态，恰恰最容易招来 “奸” 的评价。
真篡位改朝了，那是新旧朝代的更替，是天下大势；可占着臣子的位置，做着皇帝的事，那就是乱臣贼子，就是奸。曹操的 “奸” 名，很大程度上就来自这种不上不下的尴尬。
除此之外，骂曹操这件事，对后来的掌权者和读书人来说，既安全又划算。
曹操去世后，曹丕继位魏王，没过多久就逼着汉献帝禅位，自己登基称帝，建立魏国。曹丕刚登基，就采纳陈群的建议推行九品中正制，把选官的权力很大程度上还给了士族，相当于和世家大族达成了妥协。
士族一看新皇帝懂得让步，也就认可了曹魏的正统性，不再明着反对。可他们心里记着曹操的仇怨。当年杀孔融、杀崔琰，抢他们选官的权力，这笔仇怨不能就这么算了。
直接骂当朝皇帝曹丕肯定不行，那是谋反的大罪。骂死去的曹操就安全多了。他毕竟没当过皇帝，一辈子都是汉臣，骂他 “名为汉相，实为汉贼”，既符合礼法，又能出心里的恶气。
后来司马家篡魏建立晋朝，就更愿意把曹操往负面塑造。司马家本身就是士族出身，靠着士族的支持才夺得天下。他们要证明自己取代曹魏是正义的，就得先把曹魏的奠基人说成乱臣贼子。你曹操当年能架空汉室，我司马家现在就能架空曹魏，一报还一报，天经地义。
就这样，从晋朝开始，史书里曹操的形象越来越负面。后来的历朝历代，皇帝们都怕手下出现曹操这样的权臣，把自己架空，所以也都乐意把曹操当成反面教材，用来教育大臣要忠心不二。民间的说书人、唱戏的，为了让故事更有冲突感，又把曹操的奸诈不断放大，慢慢就变成了戏台上那个经典的白脸奸臣形象。
其实回头看，曹操的口碑差，根本就不是因为他有没有称帝，也不是因为他比别的诸侯更坏。东汉末年天下大乱，各路诸侯互相攻伐，没人真的把汉献帝放在眼里。刘备、孙权也都有自己的地盘，也没把朝廷的号令当真。
曹操真正的问题在于，他是旧秩序的破壁人，却没有完成新秩序的建立。他打破了士族垄断权力的百年规矩，动了整个读书阶层的蛋糕，可到死都没走完改朝换代的最后一步，没给自己的行为补上合法的外衣。
历史上凡是敢动既得利益者蛋糕的人，往往都难有好名声。因为记录历史的笔，一直握在既得利益者手里。改革成功了，坐稳了位置，后代还能慢慢修正评价；要是半途而废，卡在了新旧之间，那所有的脏水都会泼到你身上，所有的过错都会算到你头上。
今天回看这段历史，不是要给曹操翻案，也不是要评判他的好坏。只是想透过这个人物，看懂一点历史运行的道理：很多时候，一个人的历史形象，不全是他自己做出来的，也是后来的人根据自己的需要塑造出来的。不要光盯着脸谱化的标签看，多想想标签背后的利益和立场，才能看懂历史真正的逻辑。
热门跟贴