暮秋和冬天的分界线很模糊，但我知道，下雪了，冬天便真正来临了。
昨天清晨，看见伊宁的天空低低地压着，铅灰色的云层像是谁欲言又止的叹息，沉甸甸地悬在屋檐之上。
空气里有种凛冽的甜，是苹果树上最后几片叶子在风里打着旋儿时散发出的那种味道——伊宁的秋天总是这样，迟迟不肯退场，像一位在门口反复徘徊的客人，衣袖上还沾着果园里的果香，却已经被主人悄悄备好了冬天的茶。
我站在阳台上看了很久。
其实秋天是什么时候走的，我并不确切地知道。也许是某天清晨，大街上的白杨树忽然抖落了一地金黄；也许是某个黄昏，伊犁河上的风开始带着刀子似的凉意，割得人脸颊微疼；也许只是某一个再寻常不过的午后，太阳落得比前一天早了一点点，那种变化细微得几乎无法察觉——就像一个人离开你，从来不会提前通知，只是忽然有一天，你发现他的椅子空了，茶杯凉了，而窗台上那盆他浇过的花已经枯了。
可是雪不一样。
雪是有声响的。虽然它落下来的时候那样轻，轻得像一句不敢说出口的想念，可它落在伊宁的屋顶上、白杨树光秃秃的枝丫上、喀赞其那些蓝得不像话的窗棂上，你就会听见——那是一种极其安静的声音，安静到你能听见自己的心跳，听见心里某个角落忽然被什么柔软的东西轻轻覆盖。
第一场雪总是留不住的。落在地上，薄薄的一层，像谁在灰褐色的大地上撒了一层面粉，踩上去发出轻微的“咯吱”声，然后很快化成湿漉漉的水渍，渗进泥土里。
可就是这一层薄薄的雪，把整个伊宁变成了一幅未干的水彩画。六星街的彩色房子在雪里显得格外温柔，那些蓝的、绿的、橘红的墙壁，被雪衬得像童话里才有的颜色。远远望去，整个街区像是被谁轻轻呵了一口气，朦朦胧胧的，连时光都走得慢了。
这样的时刻，我总会想起小时候，在愉群翁，也是第一场雪落下的日子。我们都会跑到院子里，仰头看雪，然后抬头互相说：“下雪啦。”我们的头发上落着雪花，来不及融化，像几枚小小的、晶莹的别针。
我们跑来跑去，想把自己的脚印留在初雪上，我们会问大人，雪从哪儿来。大人们总会说：“大概是天上有人抖了抖装面粉的口袋吧。”我信了很多年，直到长大以后才知道那是哄小孩的话。
可每当下雪，我还是会忍不住想——也许天上真的有人，每年冬天都要抖一抖口袋，把最干净、最柔软的东西撒下来，撒在田野上，撒在伊犁河的冰面上，撒在每一个孩子的梦里。
有本书里写过一句话，大意是说，故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。可我觉得，对伊宁的孩子来说，故乡的歌是雪落的声音。没有月亮也行，没有灯也行，只要雪落下来，落在这座我生活的小城里，我就知道——冬天来了。
暮秋和冬天的分界线这样模糊，像一个人从你生命里退场，像一段岁月从指缝间溜走，你根本来不及分辨是从哪一秒开始改变的。
但雪一落下来，一切就有了答案。冬天是藏不住的，正如思念是藏不住的。那些落在伊宁街头的雪，每一片都像一句没说出口的“我记得”——我记得六星街的秋天满街果香，我记得喀赞其的蓝门窗，我记得伊犁河大桥上吹过的风里，有鱼和芦苇的味道。
雪还在下。我伸出手，接住几片，看它们在我掌心的温度里慢慢化成水滴。我知道它们留不住，就像很多东西都留不住。
但没关系，雪还会再来，冬天年年都会来，而我心里关于伊宁的、关于这座小城的全部温柔，也会像这第一场雪一样，一次又一次地落下来，落在我往后余生里每一个想起它的清晨。
下雪了，冬天真正来临了。而我也终于明白，有些深情是说不出口的，只能化成一片雪，落在伊宁的屋顶上，落在白杨树的枝丫上，落在每一个曾在这里生活过的人，梦里。
热门跟贴