红烛烧了半截，蜡泪堆在搪瓷盘里，像化不开的疙瘩。
我坐在床这头，沈晓菲坐在床那头，中间隔着一床大红锦缎被，绣着鸳鸯。
她低着头，手指把被面攥出几道深沟，半天不吭声。
我以为她是害羞，起身倒了杯热水递过去。
她没接，忽然抬起头，眼睛红得吓人。
“叔，”她声音轻得像蚊子哼，“你得答应我一件事。”我手里的杯子停在半空。
窗外野猫叫得瘆人，一声接一声。
她说：“我爸再来，你别开门，别给钱，别管他死活。”我手一抖，热水洒了一手背。
01
马建民的日子，是从媳妇走了以后开始糊的。
媳妇姓周，周秀兰，跟了他二十五年。
走那天是腊月十九，后厨正忙着年夜饭预订，他接到电话赶去医院，人已经凉了。
护士说，她最后一直盯着门口看，嘴唇动着，喊的是他的名字。
他没赶上。就差半个小时。
这件事像根钉子，钉在他心口上，三年了，拔不出来。
女儿马小燕嫁到邻镇，一个月回来一趟，给他洗洗涮涮，塞满一冰箱冻饺子，又走。
他一个人守着“建民饭馆”，早上煮碗面，中午对付一口，晚上炒两个菜，对着亡妻的照片喝半斤白酒。
喝多了就趴在桌上睡，醒了已经后半夜，碗筷还没收。
饭馆开了快二十年，老主顾都认识他。有人劝他再找一个，他摆手：“黄土埋半截的人了，找什么找。”
但一个人吃饭，是真的没滋味。
沈晓菲是开春来的。
那天下午刚过饭点，店里没什么人，他正蹲在后厨择菜，听见前头有人问：“老板在吗？”
声音很轻，带着外地口音。
他走出来，看见一个姑娘站在柜台前。
瘦，个不高，穿着件洗得发白的牛仔外套，头发扎成马尾，脸晒得有点黑，但五官挺耐看。
手里攥着个塑料袋，里头装着身份证和几张皱巴巴的纸。
“老板，我看门口贴着招工，还招吗？”
他打量她两眼：“你多大了？”
“二十三。”
“哪儿人？”
“南边，平远县的。”
平远他知道，离这儿两百多公里，山区，穷。他问：“以前干过啥？”
“在老家小饭馆帮过厨，切菜、洗碗、端盘子，都行。”
他让她试了一天。
切土豆丝，粗细均匀，手起刀落，比他都利索。
洗碗，连灶台都擦得锃亮。
晚上打烊，她一个人把地拖了两遍，桌椅归位，连他柜台上的烟灰缸都刷了。
他点了头：“一个月两千八，管吃管住，住阁楼。行就明天来。”
她没还价，说了声“谢谢老板”，转身走了。
第二天一早六点，他下楼开门，她已经站在门口了。手里提着个旧旅行包，不大，装着她全部家当。
阁楼低矮，他上去帮她收拾。墙角有张旧床板，铺上褥子就能睡。她弯腰铺床时，外套下摆掀起来一截。他无意间看了一眼，愣住了。
后腰上，青一块紫一块，有的地方发黄，像是旧伤叠新伤。
她察觉到他的目光，猛地直起身，把衣服往下扯，低着头说：“小时候摔的，骨头不好。”
他没追问。但心里扎了根刺。
晓菲来了以后，饭馆干净了，生意也好了些。
她话少，干活多，客人点菜她记得清清楚楚，老主顾的口味她三天就摸透了。
有人逗她：“小姑娘，老板给你开多少钱？跟了我吧，给你开双倍。”她也不恼，笑笑，端着盘子走开。
马建民看在眼里，觉得这姑娘稳当，不像现在那些毛手毛脚的年轻人。
但有一点让他心里犯嘀咕。
她从来不提家里的事。
问起来，就说“爸妈都在老家”，再问，就不吭声了。
有两次，他看见她站在后门口打电话，声音压得很低，说着说着就哭了，看见他过来，赶紧抹掉眼泪，笑着说“没事，风迷眼了”。
他也没多问。谁还没点不愿提的事呢。
那天晚上，他感冒了，头重脚轻，早早关了店，窝在楼上。半夜烧得厉害，浑身发冷，他迷迷糊糊地喊了声“秀兰”，想喝水，杯子是空的。
不知过了多久，有人敲门。
他强撑着开门，是晓菲，端着一碗姜汤，还冒着热气。
“叔，我听见你咳嗽了一宿。”
她把姜汤放在床头，又去楼下拿了退烧药和体温计。三十八度九。她拧了毛巾敷在他额头上，守了一夜。
他迷迷糊糊睡着，醒过来时天已经亮了。晓菲趴在床边的椅子上，身上搭着他的旧棉袄，睡着了。姜汤碗还放在床头，旁边多了一杯温水。
他看着她的侧脸，忽然觉得心里某个地方动了一下。
这种被人照顾的感觉，三年没有过了。
但他很快把这个念头压了下去。他五十二了，她才二十三。他闺女都比她大五岁。这像什么话。
他起床，把棉袄轻轻盖在她身上，下楼开了店门。外头阳光刺眼，他站在门口点了根烟，深吸一口，呛得咳嗽起来。
那根刺还在。但他说不清，是扎在心里的刺，还是别的什么。
几天后，小燕回来看他。
一进门，就看见晓菲蹲在柜台后头擦啤酒瓶，他坐在旁边择豆角，两人有一搭没一搭地说着话。他脸上带着笑，小燕很久没见他这样了。
小燕的脸一下子沉了。
吃饭的时候，晓菲端菜上来，他顺手接了一把，手指碰了一下晓菲的手背。晓菲没躲，只是脸微微红了。
小燕把筷子往桌上一拍。
“爸，你啥意思？”
他愣了一下：“什么啥意思？”
“她比你小多少？你心里没数？”
晓菲端着盘子的手停在半空，转身进了后厨。
他压低声音：“你瞎说什么，人家是店里帮工。”
“帮工？帮工给你半夜端姜汤？帮工给你洗内裤？”
他脸涨得通红，说不出话。
小燕站起来，指着后厨方向：“我告诉你，我妈才走了三年。你要是敢娶这么个来路不明的，我跟你断绝关系。”
摔门走了。
他坐在空荡荡的饭馆里，看着桌上没动几筷子的菜，半天没动。
后厨里传来哗哗的水声，晓菲在洗碗。水声很大，盖过了别的动静。但他还是听见了，她在哭。
他攥着筷子，指头捏得发白。
02
小燕走后第三天，一个男人找上门来。
那天下午两点多，过了饭点，店里没人。他正趴在柜台后面打盹，听见有人敲柜台：“老板，马老板？”
他抬头。
一个四十来岁的男人，黑瘦，穿着件皱巴巴的皮夹克，头发乱糟糟的，嘴里叼着根没点的烟。眼睛不大，但看人的时候总眯着，像是在算计什么。
“你是？”
“我姓沈，沈大强。晓菲她爹。”
马建民站起来，打量他一眼。
晓菲从来没提过她爹长什么样，但他本能地觉得不对劲。
这男人看他的眼神，不像看女儿老板的眼神，倒像是看一个买主。
“坐吧。喝茶不？”
“不喝了，说正事。”
沈大强拉过一把椅子坐下，腿翘起来，晃了两晃。
“我闺女在你这干了一个月了，给你添麻烦了。”
“不麻烦，她干活挺好的。”
“是，这丫头从小就勤快。”沈大强笑了笑，那笑没到眼睛里，“马老板，我今天来，也不绕弯子。我听说你媳妇走了三年了，一个人过日子不容易。”
马建民心里咯噔一下。
“你啥意思？”
“我啥意思你心里明白。”沈大强往前凑了凑，压低声音，“我闺女长得不赖，人也老实，你一个人，她一个人，搭伙过日子，互相有个照应。我呢，也不多要，八万彩礼，一口价。以后她就是你的人，跟我们家没关系。”
马建民愣住了。
他在生意场上摸爬滚打二十年，见过形形色色的人，但这么直白地把闺女当货卖的，头一回见。
“你闺女知道你来跟我说这个？”
“她知道不知道，不重要。我是她爹，我说了算。”
后厨传来一声响，像是什么东西掉在地上。
马建民扭头看了一眼，后厨的门帘子晃了一下，但没人出来。
他收回目光，看着沈大强：“八万不是小数目，我得想想。”
“行，你慢慢想。不过别想太久，追我闺女的人不少。过了这村没这店。”
沈大强站起来，拍了拍屁股，走到门口又回头：“对了马老板，我听说你这饭馆开了二十年了，地皮是你自己的吧？值不少钱。”
他走了。
马建民坐在柜台后面，半天没动。
那声“地皮是你自己的吧”，像根针扎在他后脑勺上。
晚上打烊后，晓菲在拖地，他在擦桌子，两人都没说话。拖把拖到他脚边时，他开口了。
“你爹今天来了。”
拖把停了一下。
“嗯。”
“他说的那些，你知道？”
她把拖把靠墙放好，站在他面前，低着头。灯光从头顶打下来，照着她头顶的发旋，黑油油的。
“叔，你别听他的。我不嫁。”
“那你爹那边……”
“我自己想办法。”
她说完就上楼了。脚步声很轻，一下一下踩在木楼梯上。
他一个人坐在空店里，点了根烟。烟雾里，他想起下午沈大强看他的眼神，又想起晓菲后背上的伤。
那个“摔的”，他一个字都不信。
第二天，小燕又来了。
这回她不是一个人，还带了小姨黄玉珏。
黄玉珏是秀兰的妹妹，五十岁，圆脸，烫着小卷发，穿着件碎花衬衫，手腕上戴着个金镯子，说话嗓门大，隔着两条街都能听见。
她一进门就嚷嚷：“建民，我可听小燕说了，你找了个小姑娘？你脑子进水了？”
马建民皱了皱眉：“姐，你小声点，店里有人。”
“有人怕什么？你做得出来还怕人说？”黄玉珏拉过椅子一屁股坐下，“我跟你讲，秀兰才走了三年，尸骨未寒，你就这么急着找？你对得起她吗？”
小燕站在旁边，抱着胳膊，眼圈红红的，不说话。
马建民给黄玉珏倒了杯水：“姐，你听我说……”
“说什么说？那个姑娘什么来路你清楚吗？她爹是干什么的你查过吗？万一是骗子呢？骗你钱骗你房子，到时候你哭都没地方哭！”
“她不是那种人。”
“你认识她几天？一个月！一个月你就知道她不是那种人了？你当了二十年老板，怎么还跟个毛头小子似的！”
后厨门帘动了一下，晓菲探出半个身子，看见黄玉珏，又缩了回去。
黄玉珏眼尖，一下子站起来，冲到后厨门口，掀开门帘。
晓菲正在切菜，刀停在半空。
“你就是那个姑娘？”
“阿姨好。”
“别叫我阿姨，我受不起。”黄玉珏上下打量她，目光像刀子，“我跟你讲，这个家有我姐的一半。你想进来，没那么容易。”
晓菲攥着菜刀的手微微发抖。
马建民走过来，把黄玉珏拉开：“姐，你过分了。”
“我过分？你等着，等她把你的钱卷跑了，你就知道谁过分了。”
黄玉珏拉着小燕走了。
店里安静下来。晓菲还在切菜，刀起刀落，声音比平时重。他站在门口看着她的背影，瘦瘦小小，肩膀微微耸动。
他想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。
那天夜里，他翻来覆去睡不着。脑子里一会儿是沈大强眯着眼睛的样子，一会儿是晓菲后背上的青紫，一会儿是黄玉珏尖利的嗓门。
他起来抽烟，站在阁楼窗户前，看见楼下巷子里有个人影。
是晓菲，蹲在后门口，抱着膝盖，头埋在臂弯里。肩膀一耸一耸的。
他看了很久，烟烧到手指才回过神。
第二天一早，他做了一个决定。
“晓菲，”他站在后厨门口，声音有点哑，“你爹说的那个事，我答应。”
晓菲切菜的手停了。
她慢慢转过身，眼睛瞪得很大，像是没听懂。
“叔，你说啥？”
“我说，我娶你。”
他看着她，又说：“八万彩礼，我给。”
03
婚礼定在四月底。
马建民找亲戚朋友借了一圈，凑了六万，又把自己攒的两万拿出来，凑齐八万。
沈大强拿到钱那天，数了两遍，咧着嘴笑，拍了拍他的肩膀：“好女婿，以后我闺女就交给你了。”
马建民没说话。他看着沈大强把一沓钱塞进皮夹克内兜，拉链拉上，又拍了拍。
晓菲站在旁边，面无表情。
领证那天是周三，镇上民政局人不多。
工作人员是个四十来岁的女人，看了看两人的身份证，又看了看他们，欲言又止。
最后什么也没说，盖了章，递过来两个红本。
出了民政局，晓菲站在台阶上，看着手里的结婚证，忽然说：“叔，谢谢你。”
他愣了一下。
“谢我什么？”
“谢谢你没嫌我。”
他张了张嘴，想说点什么，但喉咙里像堵了团棉花。最后只“嗯”了一声。
婚礼办得很简单，就在饭馆里摆了三桌。
来的人不多，都是些老主顾和街坊。
小燕没来。
黄玉珏也没来。
马建民这边的亲戚只来了一个堂弟，坐了一会儿就走了。
沈大强倒是来了，穿了一身皱巴巴的西装，喝了不少酒，拉着马建民的手一口一个“好女婿”，眼圈都红了。不知道的，还以为他多舍不得闺女。
晓菲穿了件红棉袄，是她在镇上花八十块钱买的。头发挽起来，别了朵红花。脸上擦了点粉，但没擦匀，腮帮子一块白一块红。
她坐在那儿，从头到尾没怎么说话。有人敬酒，她就端杯抿一口。有人逗她，她就笑一下，嘴角往上提一提，但眼睛没笑。
马建民看在眼里，心里不是滋味。
散席后，客人都走了。他关了店门，把桌椅归位，碗筷堆在水池里没洗。晓菲坐在柜台后面的椅子上，脚边放着她那个旧旅行包。
“上楼吧。”他说。
阁楼收拾过了。旧床板换了张新床，铺了红床单，叠着大红锦缎被，绣着鸳鸯。墙上贴了个“囍”字，歪了。他伸手正了正。
晓菲坐在床沿，手放在膝盖上，低着头。
他在床另一头坐下。
房间里很安静。楼下的挂钟“咔嗒咔嗒”走着，一声接一声。窗外有野猫叫唤，撕心裂肺的，一阵一阵的。
他倒了杯热水递过去：“喝点水。”
她没接。
“晓菲？”
她抬起头。眼睛红得吓人，眼眶里蓄着泪，但没掉下来。
“叔，你得答应我一件事。”
他端着杯子的手停在半空。
“你说。”
“我爸再来，你别开门。别给钱。别管他死活。”
她的声音很轻，但每个字都清清楚楚，像钉子一样钉进他耳朵里。
他手里的杯子一歪，热水洒在手背上，烫得他一缩。
“你说啥？”
“他欠了高利贷。二十万。”晓菲的声音开始发抖，“债主逼他拿我抵债。我不跑，就得嫁给邻村一个瘸子，四十多了，死了两个老婆。”
她停了一下，手指把被面攥出几道深沟。
“我逃出来那天晚上，翻墙跑的，摔下来磕的。后背上的伤，你看见过的。”
马建民手里的杯子“当”一声放在床头柜上。他看着她，胸口像被人踹了一脚。
“他追过来，说要是不嫁人换彩礼，就把我抓回去给债主。”
晓菲的眼泪终于掉下来，一滴一滴砸在被面上，洇开深色的圆点。
“叔，我嫁给你，是想活。”
他半天没说话。
窗外的野猫还在叫。他忽然想起秀兰走那天，他站在医院走廊里，手里还攥着炒菜的铲子，护士说“人已经走了”的时候，他也是这样，半天没动。
他伸手，把晓菲攥着被面的手掰开，握在自己手里。
手很凉。
“行。”他说，“我答应你。”
晓菲愣了一下，然后整个人扑过来，抱住他，脸埋在他肩膀上。他感觉到她的身体在抖，抖得厉害，像冬天里没穿够衣服的人。
他抬起手，拍了拍她的背。
“别哭了。”
她没停。
他也没再说话。
楼下的挂钟敲了十一下。
04
婚后的日子，比马建民想的平静。
晓菲还是跟以前一样，早起开门，擦桌子扫地，后厨切菜。只是晚上从阁楼下来，睡到了他屋里。两人各盖一床被子，中间隔着一拳的距离。
她话还是少，但有时候会笑了。笑的时候眼睛弯弯的，像月牙。他有一次看她笑，看得走了神，被她发现了，她脸一红，转身进了后厨。
他站在柜台后面，摸了摸后脑勺，自己也笑了。
但平静没持续多久。
结婚第八天，沈大强来了。
那天下午，马建民去菜市场进货，回来的时候远远看见饭馆门口围了一圈人。
他挤进去一看，沈大强坐在门口台阶上，翘着二郎腿，手里攥着瓶啤酒，旁边站着两个壮汉，一个光头，一个胳膊上纹着条青龙。
饭馆的门关着，窗户里面，晓菲躲在窗帘后面，只露出半张脸。
“马老板回来了！”沈大强站起来，啤酒瓶子往地上一墩，“好女婿，我来看看闺女，咋不开门呢？”
马建民把三轮车停好，走过去。
“你来干什么？”
“来看看闺女嘛，顺便……”沈大强凑近他耳边，压低声音，“再借两万。手头紧。”
马建民退后一步，看着他。
“钱已经给你了。八万，说好了的。”
“八万是彩礼，这是借款。”沈大强拍了拍他的肩膀，手上劲不小，“女婿帮老丈人，天经地义嘛。”
“没有。”
沈大强的脸沉下来。
“马老板，你别敬酒不吃吃罚酒。”
他身后的光头往前迈了一步。
马建民攥紧了手里的三轮车钥匙。手心里全是汗。
饭馆的门忽然开了。晓菲站在门口，手里攥着把菜刀。
“沈大强。”
她直呼其名，声音冷得像冰。
“你再敢来，我就报警。”
沈大强看见她手里的刀，愣了一下，随即笑了：“闺女，你这是干啥？爹来看看你，你还拿刀？”
“你走不走？”
晓菲往前迈了一步，刀尖对着他。
沈大强脸上的笑僵住了。他盯着晓菲看了一会儿，点了点头：“行，行，你有种。嫁了人翅膀硬了。”
他转身走了。两个壮汉跟在后面。
走到巷子口，他回头喊了一句：“马建民，你等着。”
人散了。晓菲手里的菜刀“当啷”一声掉在地上。她整个人靠在门框上，腿发软，往下滑。
马建民赶紧过去扶住她。
“没事了，没事了。”
晓菲推开他，弯腰把菜刀捡起来，转身进了后厨。他听见水龙头打开的声音，哗哗的，很久没关。
那天晚上，他去派出所报了警。
民警是个二十来岁的小伙子，听他说完，挠了挠头：“马叔，你这属于家庭纠纷，我们只能调解。他要是动手了，你再报警。”
“他带人来了，还不算动手？”
“没造成实际伤害，我们没法抓人。要不你让他再来，我们出警快一点。”
马建民坐在派出所的长椅上，半天没起来。
三天后，沈大强又来了。
这回他喝了酒，一个人来的，但手里攥着半截砖头。
他站在饭馆门口骂，骂晓菲不孝，骂马建民拐他闺女。
骂着骂着，一砖头砸在玻璃门上，碎了一地。
马建民报了警，民警来得挺快，把沈大强带走了。
拘留五天。
出来那天，沈大强站在饭馆对面，远远地看着，嘴里叼着烟，没过来。
但马建民知道，这事没完。
晚上关店后，他坐在柜台后面算账，晓菲在拖地。拖到他脚边时，她停下来。
“叔。”
“嗯？”
“要不，咱们把店关了吧。换个地方。”
他抬头看她。灯光照着她的脸，瘦了一圈，眼下发青，像是好几宿没睡好。
“关了店，咱们吃啥？”
她没说话，继续拖地。
拖把一下一下蹭着地砖，声音沉闷。
他点了根烟，烟雾里，他忽然想起沈大强第一次来那天说的那句话：“你这地皮是你自己的吧？值不少钱。”
他攥着烟的手紧了紧。
05
五月中旬，晓菲开始不对劲。
早上起来就吐，闻不得油烟味，炒菜的时候捂着嘴往厕所跑。一开始她说是吃坏了肚子，后来连着好几天都这样，马建民心里有了数。
他没声张。晚上关了店，去药店买了根验孕棒，放在她枕头旁边。
晓菲看见那根验孕棒的时候，愣了一下，抬头看他。
“叔……”
“是不是有了？”
她低着头，半天，点了一下。
“啥时候知道的？”
“前些天。”
“咋不跟我说？”
晓菲攥着验孕棒，指头捏得发白。她张了张嘴，又闭上。
“我怕。”
“怕啥？”
“怕我爸知道。”
马建民坐在床沿，看着她。灯光昏暗，她的脸藏在阴影里，只有眼睛亮亮的，像含着一汪水。
“他知道又咋样？孩子是我的，他还能咋的？”
晓菲没接话。她把验孕棒塞进枕头底下，躺下了，背对着他。
他坐在那儿抽了半宿烟。天快亮的时候，他听见她在被窝里小声哭。
他没转身，也没说话。只是把烟掐灭了。
第二天中午，郭煜城来了。
他这段时间来得勤，差不多隔天就来一趟，点一碗最便宜的素面，坐在角落里慢慢吃。吃完了也不走，拿手机出来看，一坐就是一个多小时。
马建民以前没多想过这个人。晓菲说是同乡，他就当是同乡。但今天，他看着郭煜城坐在角落里，眼睛时不时往后厨方向瞟，心里忽然咯噔一下。
晓菲从后厨出来端面的时候，郭煜城抬起头，两人目光碰了一下，又飞快地错开。
就这一下，马建民看见了。
他端着茶杯的手停在半空。
郭煜城吃完面，站起来结账。马建民接过钱，随口问了一句：“小伙子，你跟我们晓菲是老乡？”
“嗯，一个镇的。”
“那你认识她爹不？”
郭煜城的表情僵了一瞬。
“认识。沈叔嘛，镇上谁不认识。”
“他最近咋样？”
“不清楚，我出来好几年了。”郭煜城把钱塞进兜里，转身往外走，走到门口又停了一下，回头看了后厨一眼。
马建民顺着他的目光看过去。后厨门帘掀开一角，晓菲站在那儿，脸上没什么表情。
郭煜城走了。
马建民坐在柜台后面，手里攥着茶杯，茶水凉了也没喝。
晚上，他问晓菲：“那个郭煜城，跟你到底啥关系？”
晓菲正在叠衣服，手停了一下。
“同乡。”
“就同乡？”
“叔，你想说啥？”
“我没想说啥。就是觉得他看你的眼神不对。”
晓菲把叠好的衣服放进柜子，关上门，转过身看着他。
“他以前帮过我。我逃出来的时候，是他骑摩托把我送到县城的。”
马建民没说话。
“但他跟我没啥。他是可怜我。”
“可怜你？”
晓菲低下头，手指绕着衣角。
“他喜欢我，我知道。但我对他没那个意思。”
她说完就上床躺下了。
马建民坐在椅子上，看着她的背影。他信她的话。但郭煜城看她的那个眼神，让他心里不舒服。
第二天，小燕来了。
她一进门就看见晓菲在柜台后面算账，马建民在旁边给她剥橘子。小燕的脸色一下子就变了。
“爸，你出来一下。”
他跟着她走到门外。
“我听说那个女人怀孕了？”
他皱了皱眉：“你听谁说的？”
“小姨说的。她去医院拿药，看见那个女人在妇产科门口排队。”
马建民没吭声。
“爸，你糊涂啊！”小燕的声音一下子高了，“你五十二了，她才二十三，孩子生下来你养得起吗？再说，你怎么知道那孩子是你的？”
他抬手给了她一巴掌。
不重，但打得小燕愣住了。她捂着脸，眼圈一下子红了。
“你打我？你为了那个女人打我？”
“你闭嘴。”他的声音压得很低，手在发抖，“你妈走了三年，你管过我几回？我半夜发烧，连个端水的人都没有，你在哪儿？”
小燕张了张嘴，说不出话。
“晓菲照顾我，给我端水端药。你小姨管过我一回没有？”
小燕的眼泪掉下来。
“爸，我是为你好。”
“你要是为我好，就别再闹了。”
他转身进了店。身后传来小燕的哭声，他攥了攥拳头，没回头。
柜台后面，晓菲低着头算账，但笔尖停在纸上，半天没动。
06
五月底那天，马建民这辈子忘不了。
下午四点多，他正在后厨准备晚上的食材，晓菲在柜台后面接电话。忽然，电话挂了，晓菲冲进后厨，脸色煞白。
“我爸来了。带着人。”
他放下菜刀，擦了把手，走到前头。
沈大强站在饭馆门口，这回不是一个人。他身后跟着四个壮汉，其中一个就是上次那个光头。光头手里攥着根铁管。
沈大强的脸涨得通红，脖子上青筋暴起，像是喝了酒。
“马建民！把我闺女交出来！”
饭馆里还有两个客人，吓得站起来，贴着墙根溜了。
马建民站在门口，堵着门。
“沈大强，你冷静点。”
“冷静？我冷静个屁！”沈大强指着他的鼻子，“我闺女怀孕了，你知不知道？那孩子是我的外孙，我有权要回来！”
晓菲从后厨冲出来，站在马建民身边。
“你走。孩子跟你没关系。”
“没关系？我是你爹！”
“你把我当闺女了吗？”晓菲的声音尖起来，浑身发抖，“你把我许给瘸子的时候，想过我是你闺女吗？”
沈大强的脸抽了一下。
“你闭嘴！”
他往前冲，马建民挡住他。光头跟上来，铁管一抡，砸在马建民肩膀上。他闷哼一声，往后退了两步。
晓菲尖叫起来。
马建民的后脑勺磕在灶台角上，温热的液体顺着脖子淌下来。他眼前发黑，耳朵里嗡嗡响，但还撑着没倒。
晓菲冲上来咬住沈大强的胳膊。沈大强疼得叫了一声，甩手一抡，一脚踹在晓菲肚子上。
晓菲飞出去，撞在桌角，然后滑到地上，蜷成一团。
“晓菲！”
马建民想过去，但光头又抡了一管，打在他背上。他跪倒在地。
巷子里忽然响起警笛声。有人报了警。
沈大强和几个壮汉慌了，转身就跑。光头跑得慢了一步，被冲进来的民警按在地上。
马建民爬过去，把晓菲抱起来。她的脸白得像纸，额头全是汗。她攥着他的袖子，嘴唇哆嗦着，说不出话。
然后他看见了地上的血。
暗红色的，从晓菲身下洇开，越洇越大。
“快叫救护车！”他吼了一声，嗓子像被人撕开了。
晓菲被抬上担架的时候，手还攥着他的袖子。
他跟着上了救护车。车里很窄，仪器滴滴响着。他握着晓菲的手，那只手越来越凉。
“叔……”晓菲的声音很轻。
“别说话，马上到医院了。”
“孩子……”
“孩子没事，你别说话。”
晓菲的眼睛闭上了。
救护车冲进医院大门的时候，马小燕站在门口。她是接到街坊电话赶来的，头发都没来得及梳。
她看见担架抬下来，看见父亲满手是血跟在后面，看见担架上那个女人苍白的脸。
她张了张嘴。
“晓菲……”
声音发颤，带着哭腔。
马建民听见了。他没回头，跟着担架跑进了急诊室。
07
晓菲在急诊室待了三个小时。
马建民坐在走廊的长椅上，后脑勺缝了四针，缠着纱布，血渗出来，洇红了半边领子。他没管，就那么坐着，盯着急诊室的门。
小燕站在走廊另一头，靠着墙，手里攥着个塑料袋，里面是刚从医院小卖部买的矿泉水和面包。她没过来，也没走。
门开了。
医生走出来，摘了口罩。
“大人没事，孩子没保住。”
马建民站起来，腿一软，差点摔倒。他扶着墙，点了点头。
“我能进去看看她吗？”
“等一会儿，麻醉还没过。”
他又坐回去。小燕走过来，把矿泉水递给他。
“爸，你喝点水。”
他接过水，没喝，攥在手里。
小燕在他旁边坐下。父女俩隔着半个椅子的距离，谁也没说话。
过了很久，马建民开口了。
“你嫂子走的时候，我没赶上。”
小燕没吭声。
“那天店里忙，年夜饭，十几桌。我接到电话的时候还在炒菜，铲子都没放下就往外跑。到医院，人已经凉了。”
他的声音很平，像是在说别人的事。
“她最后一直盯着门口看。护士说，她喊我的名字。”
他停了一下。
“我没赶上。”
小燕的眼圈红了。
“爸……”
“所以晓菲，”他转过头看着小燕，“我不想再没赶上。”
小燕的眼泪掉下来。她低下头，用手背擦了一把。
“我去看看她。”
她站起来，走到病房门口，又停住了。
“爸，那个孩子……是你的吗？”
马建民看着她。
“你说呢？”
小燕没再问。她推开门，进去了。
晓菲躺在病床上，脸色苍白，眼睛闭着。手背上扎着针，吊瓶一滴一滴往下淌。小燕站在床尾，看着她。
过了一会儿，晓菲的眼睛动了动，慢慢睁开。
她看见小燕，愣了一下。
“你来了。”
小燕张了张嘴，想说点什么。她想说“你好好养着”，想说“别多想”，但话到嘴边全变了。
“你饿不饿？我带了面包。”
晓菲摇了摇头。
两人沉默着。吊瓶里的药液一滴滴落下来。
“疼不疼？”小燕忽然问。
晓菲看着她，眼眶慢慢红了。
“疼。”
小燕的眼泪又掉下来。她走过去，在床边坐下，把面包放在床头柜上。
“别哭了。哭多了伤身子。”
她伸手，把晓菲脸上的头发拨到耳后。晓菲闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，渗进枕头里。
病房外面，马建民坐在走廊里，背靠着墙，仰着头。
走廊尽头的窗户外面，天已经黑了。路灯亮起来，昏黄的光透过玻璃，落在地砖上。
他想起秀兰走的那天晚上，他也是这样坐在医院走廊里，仰着头，看着天花板。
那时候他身边一个人都没有。
现在，病房里有两个人。
他把脸埋进手掌里，肩膀抖了几下。
08
晓菲住了五天院。
出院那天，黄玉珏来了。
她提着一兜子苹果，穿着那件碎花衬衫，烫的小卷发梳得整整齐齐，一进病房就嚷嚷：“哎哟，晓菲啊，受罪了受罪了。”
马建民皱了皱眉，但没说什么。
晓菲靠在床头，勉强笑了笑：“阿姨好。”
黄玉珏把苹果放下，在床边坐下，拉着晓菲的手，一脸心疼。
“你说你爸，怎么这么狠的心。自己亲闺女，下这么重的手。”
晓菲没接话。
黄玉珏又说了几句闲话，忽然话锋一转：“晓菲啊，我听说那个开摩的的，天天在饭馆门口转悠，你认识？”
晓菲的手僵了一下。
“他是我同乡。”
“同乡？我看不止吧。”黄玉珏笑了笑，那笑意味深长，“我听小燕说，他以前帮过你。你们俩……”
“阿姨，”晓菲把手抽回来，“我跟他不熟。”
“行行行，不熟不熟。”黄玉珏站起来，拍了拍她的手，“我就是替建民操心。他这个人老实，容易被人骗。”
马建民站在窗边，听着这些话，手里的烟盒捏扁了。
黄玉珏走到门口，又回头：“建民，你出来一下。”
他跟着她走到走廊里。
“姐，有啥话你就说。”
黄玉珏压低声音：“我跟你说，那个郭煜城，我打听过了，他跟沈大强是一伙的。他一直在给沈大强通风报信，晓菲在哪儿，干了什么，全告诉他。”
马建民手里的烟盒彻底瘪了。
“你咋知道的？”
“我托人问的。镇上的人都认识他，他以前跟沈大强关系近得很。”
黄玉珏走了。她走到电梯口，掏出手机打电话，声音不大，但走廊里安静，马建民听得清清楚楚。
“儿子，你再等等。那个饭馆的地皮，迟早是咱的。等那个女人走了，你舅舅那边我再做做工作……”
马建民站在走廊里，半天没动。
他忽然明白了很多事。
黄玉珏为什么这么积极？不是替秀兰不平，不是替小燕出头。她惦记的是那块地皮。
他走回病房。晓菲正靠在床头，手里攥着什么东西。看见他进来，慌忙把手塞进枕头底下。
“藏啥呢？”
“没啥。”
他走过去，从枕头底下把那东西抽出来。
是一张纸。揉得皱巴巴的，但能看清上面的字。
离婚协议书。
晓菲的名字已经签好了，黑笔写的，一笔一划，工工整整。
马建民攥着那张纸，指头捏得发白。
“啥意思？”
晓菲低着头，没说话。
“我问你啥意思？”
“叔，”她的声音很轻，“孩子没了。我不能再拖累你了。”
他站在床边，看着她。她瘦了很多，下巴尖了，脸色还是苍白。手指头绞着被单，绞得指节发白。
他把那张协议书攥成一团，走到垃圾桶跟前，扔了进去。
“我不签。”
晓菲抬起头，眼圈红了。
“别说了。”
他走出病房，蹲在走廊里，点了一根烟。
烟雾里，他想起第一次看见晓菲后背上的伤。
想起新婚夜她说的那句话。
想起她在厨房里剁排骨，刀声比平时重。
想起她扑过来护住他，被一脚踹飞。
他把烟掐灭在垃圾桶盖上。
站起来的时候，看见小燕站在走廊那头。
她手里提着一个保温桶，看着他，没说话。
“来了？”
“嗯。炖了鸡汤。”
她走过来，把保温桶放在长椅上。
“爸，郭煜城在楼下。”
09
郭煜城坐在医院门口的花坛边上，摩托车停在旁边。看见马建民出来，他站起来，手插在兜里，有点局促。
“马叔。”
“你来找我，还是找晓菲？”
“找你。”
马建民在他旁边坐下。花坛里的月季开得正好，粉的白的，香味混着消毒水的味道。
“说吧。”
郭煜城沉默了一会儿，从兜里掏出一包烟，递了一根给他。马建民接了，两人各自点上。
“我跟沈大强是一个镇的。他欠了赌债，高利贷找上门，逼他拿晓菲抵债。晓菲跑的那天晚上，是来找我，让我骑摩托送她走的。”
他吸了口烟，吐出来。
“我送她到了县城。后来沈大强找到我，让我盯着晓菲，她去哪儿，干什么，都告诉他。他说我不帮他，就砸我的车。”
“你答应了？”
“答应了。”
马建民转头看着他。小伙子二十来岁，皮肤黝黑，眉眼间有股倔劲。
“但我没全告诉他。晓菲在哪儿上班，我瞒了一个月。后来他自己查到了。”
“你为啥跟我说这些？”
郭煜城把烟头摁灭在花坛边上。
“我要走了。去南方打工，不回来了。走之前跟你说清楚，晓菲没做过对不起你的事。那些伤都是沈大强打的，她逃出来就为了过安生日子。她嫁给你，是真心的。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰。
“马叔，你要是对她不好，我哪天回来找你。”
马建民没说话。他看着郭煜城跨上摩托，发动，消失在街角。
他坐在花坛边上，把剩下的半根烟抽完。
回到病房，晓菲睡着了。小燕坐在旁边，手里拿着本旧杂志翻着。看见他进来，小燕站起来。
“爸，我先回去了。明天再来。”
小燕走到门口，停了一下。
“爸，那个离婚协议书，我看见了。”
“你别签。她是个好女人。”
她说完就走了。
马建民坐在床边，看着晓菲的睡脸。她睡得不安稳，眉头微微皱着，嘴唇抿着。手放在被子外面，瘦得能看见青筋。
他把她的手放进被子里，掖了掖被角。
窗外天已经黑了。路灯亮起来，透过百叶窗照进来，在墙上投下一道一道的光。
他想起秀兰走之前，他握着她的手。那时候她的手也是凉的，一点一点凉下去的。
他攥紧了晓菲的手。
她的手慢慢暖起来。
10
晓菲出院那天，天气很好。
马建民推着轮椅，从住院部大楼出来。晓菲坐在轮椅上，身上裹着他的旧棉袄，头发扎成马尾，脸还是瘦，但有了点血色。
小燕把车停在门口，一辆半旧的白色面包车。她站在车旁边，手里提着一个袋子。
“爸，我带了毯子。”
她把袋子打开，里面是一条淡蓝色的婴儿毯，叠得整整齐齐。
“我收拾我妈的东西，在柜子底下翻出来的。没用过。”
马建民看了一眼，没说话。
晓菲看着那条毯子，嘴唇动了动，但什么也没说。
小燕把毯子盖在她腿上。
“走吧，回家。”
车驶出医院大门，拐上县城老街。路两边是低矮的平房和店铺，有些关了门，卷帘门上贴着招租广告。有些还开着，门口坐着晒太阳的老人。
晓菲靠在座椅上，头歪向窗外，看着街景往后退。
她手里攥着什么东西。马建民低头看了一眼，是那张离婚协议书。揉皱的，又被展平了，折成四折，捏在手里。
他没问。
车驶过街角的时候，晓菲忽然开口了。
“我想回趟老家，给我妈上坟。”
马建民看着她的侧脸。阳光透过车窗照进来，落在她脸上，细细的绒毛泛着光。
“行。我陪你去。”
晓菲没再说话。但她的手指动了动，扣住了他的手。
那只手不凉了。
车驶过县城最后一条街，路两边变成了田地和矮山。路边的树刚抽出新芽，嫩绿嫩绿的。
小燕从后视镜里看了一眼后座，没说话。她把车载收音机打开了，里头放着一首老歌，咿咿呀呀的。
马建民握着晓菲的手，看着窗外的田地和树。
他想起很多事。
想起秀兰走的那天。
想起晓菲第一次来饭馆。
想起新婚夜她坐在床沿，手指把被面攥出深沟。
想起她拿着菜刀站在门口的样子。
他把她的手握紧了一点。
车拐过一个弯，路边的槐树往后倒退。后视镜里，那棵歪脖子槐树越来越小，最后变成了一个点。
晓菲靠在他肩膀上，闭上了眼睛。
他没动，就那么坐着。
车往前开着，路还长。
热门跟贴