凌晨两点十七分，手机在床头柜上震了一下。
我翻过身，屏幕的光刺得眼睛发酸。
袁依晨发来一条短信，只有两行字：明天去给叶氏集团的人赔个不是，我公司快撑不住了。
我盯着那行字看了很久。手机自动熄了屏，房间里又黑了下来。她的呼吸声从床的另一侧传来，均匀、平稳，像是发完那条短信就睡着了。
我没有回复，把手机扣在柜子上，睁着眼一直到天亮。
01
袁依晨起床的时候我已经在厨房了。
锅里的水刚开，我抓了一把挂面丢进去，筷子搅了两下。
她穿着睡衣从卧室出来，头发有些乱，路过厨房门口时脚步顿了一下，嘴唇动了动，到底没开口，径直进了卫生间。
水声哗哗地响起来。
我把面捞进碗里，加了一勺昨晚剩的西红柿炒蛋，坐在餐桌前吃。
她出来时化了淡妆，换了一套深灰色的西装套裙，拎着包往门口走。
经过我身边，脚步没停。
“面在锅里。”我说。
她像是没听见，弯腰换鞋。鞋跟磕在地板上，嗒嗒两下，门开了又关上。
餐厅一下子安静下来，只剩挂钟走针的声音。
我放下筷子，碗里的面已经坨了。
这半个月来，我们之间的对话一只手数得过来。
上一次正经说话还是月初，她问我这个月工资发了没有，我说发了，她说那你怎么还不交物业费。
我交了。只是她没注意。
手机震了一下，我以为是袁依晨，拿起来一看，是傅振华发来的：叶董，叶总今天情况不太好，医生说最多还有两个月。
我回了一个字：知。
然后把手机翻扣在桌面上，盯着对面那把空椅子看了一会儿。
出门前我换了身衣服。
深蓝夹克，黑色长裤，脚上是那双穿了三年的运动鞋。
这身打扮去江城实业，门卫老周都不会多看一眼。
但今天我没去江城实业，下楼后往左拐，走了两百米，钻进一辆黑色商务车。
傅振华坐在副驾驶，回头递给我一份文件。“袁氏科技那个项目，今天已经发函叫停了。按您的意思，走的是正常流程，文件上签的是我的名字。”
我翻开看了一眼。
袁依晨公司的名字赫然在列，事由写的是“项目违规，暂停合作”。
车驶入主路，窗外梧桐树一棵棵往后退。
我合上文件，靠在座椅上，脑子里闪过早上她出门时的背影。
她瘦了。这半个月瘦了不少，西装套裙挂在身上有点松。
“叶总那边，”傅振华顿了一下，“您真不打算告诉她？”
“再说。”
车拐进叶氏集团总部地下车库。
电梯上行时我闭着眼，金属门映出我的脸，和十年前离家时比，老了不少。
顶楼办公室的落地窗正对着江面，阳光很好，照得满屋子都是浮尘。
我坐在办公桌后面，打开电脑，登录了一个很少用的邮箱。
收件箱里躺着袁依晨昨晚发来的邮件，标题写着“紧急：关于项目合作的说明”，发送时间是凌晨两点零三分。
比那条短信早了十四分钟。
先发邮件，再发短信。她是真的急了。
我关掉邮箱，拿起座机打给傅振华：“叫停的文件先压着，别正式发。另外，帮我查一下袁氏科技现在的资金缺口有多大。”
挂了电话，我走到窗前。
江面上有货船缓缓驶过，拉出一道长长的水痕。
手机又响了，这回是袁依晨的助理萧晓雨，声音压得很低：“叶先生，袁总让我问您，认不认识叶氏集团的人？她说您要是有门路，帮忙递个话。”
“不认识。”
“好，那我不打扰您了。”
挂断之前，萧晓雨飞快地补了一句：“叶先生，袁总昨晚没睡好，在书房坐到快三点。”
我嗯了一声，挂了电话。窗玻璃上映出我的表情，没什么表情。
02
袁依晨这一整天都在打电话。
萧晓雨后来告诉我，她从早上八点开始，给所有能想到的关系人挨个拨过去，客客气气地问认不认识叶氏集团的高层。
大多数人一听是叶氏，语气就变了，说不上两句便找借口挂掉。
到下午，她终于打听到一个有用的信息：叶氏集团董事长姓叶，四十岁不到，平时在江城实业那边办公，但极少露面，连集团中高层都很少见到本人。
对方还补了一句，说这个叶董从来不接受采访，网上连张照片都搜不到，神得很。
萧晓雨把这些告诉袁依晨的时候，她正在吃外卖。筷子夹着一片青菜停在半空，半天没往嘴里送。
“姓叶？”她问。
“嗯，叶董事长。好像和您先生一个姓。”
袁依晨放下筷子，拿起手机翻到我的号码，手指悬在上面，最后还是锁了屏。
“他一个江城实业的小职员，认识什么董事长。”她嘴上这么说，但萧晓雨注意到，她把外卖盒盖上，没再吃一口。
晚上我回家，袁依晨坐在客厅沙发上，电视开着，放的什么节目不知道。
茶几上摆着一杯没动过的水，已经凉透了。
我换鞋的时候，她忽然开口：“你在江城实业干了十年，你们集团董事长，你见过吗？”
“见过照片。”
“他叫什么？”
“不知道，没打听过。”
她转过头看我，眼神里有种说不清的东西，像失望，又像别的什么。“叶俊楠，你在那儿干了十年，连自己老板叫什么都不知道？”
“江城实业只是子公司，离集团总部远。”我倒了杯热水，坐到餐桌那边，“而且我这种底层员工，知道董事长叫什么又有什么用。”
她没再说话，起身回了卧室。门关上的声音不轻不重，刚好能让我听见。
我一个人坐在客厅里，电视里在播本地新闻，说什么江城十大杰出企业家评选启动，叶氏集团董事长赫然在候选名单上，但组委会表示“叶董事长已婉拒参评”。
画面切到叶氏集团总部大楼，我每天从地下车库进出的地方。
袁依晨忽然又从卧室出来，站在走廊口。“我妈今天打电话来，说让我们周末回去吃饭。”
“好。”
“她说你上次去家里，连瓶酒都没带。”
“我带了，她没要。”
“那你不会买点别的？非要买酒？”
我放下遥控器，看着她。
她站在走廊的阴影里，脸上的表情看不太清，但语气里的那股火气，隔着半个客厅都能闻到。
这半个月的冷战是怎么开始的，我已经记不太清了。
好像是因为一件很小的事，小到我甚至想不起来具体是什么。
但话赶话，气顶气，就这么僵住了。
“周末我去买点水果。”我说。
她没应声，转身回了卧室。门关得比上次重。
03
第二天，袁氏科技的情况急转直下。
傅振华没有正式发函，但口头通知了袁氏科技的项目负责人：合作暂停，等待集团进一步评估。
消息传开，两个已经签了意向书的客户当天下午就撤了资，理由含糊，但谁都明白是怎么回事。
袁依晨上午开了三个会，嗓子哑了，午饭没吃。萧晓雨说，袁总在办公室里摔了一个杯子，然后自己蹲在地上把碎片一片片捡起来，谁都不让帮忙。
下午两点，傅振华通过中间人带了一句话：袁总要是想谈，可以亲自来叶氏集团总部，但董事长见不见，得看情况。
袁依晨让萧晓雨订了第二天上午的拜访。晚上回家，她在玄关站了很久，鞋都没换。我坐在沙发上看手机，余光看见她的肩膀在抖。
“叶俊楠。”
“嗯。”
“你能不能帮我打听一下你们董事长的行程？”她的声音很轻，轻得不像她。
“我打听不到。”
“你在江城实业十年了，一个打听消息的人都没有？”
我放下手机，抬起头。
“袁依晨，江城实业是叶氏集团下面最小的子公司，我在里面做的是最底层的工作。我跟集团总部的人没有任何往来。你让我打听董事长行程，不如你自己去前台问。”
她的脸色变了。
嘴唇抿成一条线，下巴微微发抖。
我知道她最受不了我用这种语气说话，像是在说她天真、不切实际。
可她不知道，我手里攥着叶氏集团百分之三十七的股权，傅振华每天跟我汇报集团运营情况。
我只是不能告诉她。
她转身进了卧室，门摔得整栋楼都能听见。
十分钟后，手机震了。短信，三个字：对不起。
我看着那三个字，胸口像被什么东西堵住了。打了一行字又删掉，反复了四五次，最后只回了一个：睡吧。
04
冷战进入第二十天。
袁依晨的公司已经停摆了。
三个项目全部搁浅，银行那边也听到了风声，开始催提前还贷。
她每天早出晚归，有时候凌晨才回来，在书房里一坐就是一整夜。
萧晓雨偷偷给我打过两次电话，说袁总最近脾气特别差，有个部门经理被她骂哭了。
我听着，没有说什么。挂了电话之后去厨房煮了一碗甜汤，放在餐桌上，等她回来。
那天她到家已经快十二点。
推开门看见餐桌上的碗，愣了一下。
碗下面压着一张纸条，我留的：喝了再睡。
她端起碗，站在餐桌旁，一口气喝完了。
碗放回桌上的时候磕了一声脆响，她没看我，进了卧室。
我在书房里坐着，手机屏幕亮着，是傅振华发来的最新报表。
叶氏集团上半年营收比去年同期涨了百分之十二。
我正看的时候，手机顶部弹出一条短信。
袁依晨的。发送时间：凌晨两点十七分。
“明天去给叶氏集团的人赔个不是，我公司快撑不住了。”
我盯着屏幕，拇指悬在键盘上方。
窗外夜色沉沉，只有远处高架桥上的路灯连成一条昏黄的光带。
书房没开大灯，屏幕的光映在墙上，我的影子被拉得忽长忽短。
我想起十年前第一次见她的样子。
在江城实业旁边的拉面馆，她刚跑完一个客户，满头大汗，坐下来要了一碗最便宜的素面，从包里掏出半包榨菜倒进去。
她吃东西的样子很专注，像是在完成一件大事。
那天她没注意到我，是我先开的口，问她要不要加个蛋，我请。
她抬头看我，笑了一下，说不用，然后低头继续吃。
后来我们熟了，她告诉我，那天她口袋里只剩七块钱，素面五块，榨菜是家里带的。
如果我不请那个蛋，她连第二天的早饭都没着落。
十年了。她从吃素面都要省的女人，变成了袁氏科技的总裁。我还在原地，至少在她是这么认为的。那碗面我最后也没吃成，被我搅散了。
我锁了手机，没有回复。
起身走到卧室门口，门虚掩着，她侧躺在床上，呼吸很轻。
被子只盖到腰，肩膀露在外面，瘦得骨头都凸出来了。
我站了一会儿，把被子往上拉了拉。
第二天早上我出门的时候，她还没醒。我在餐桌上留了五百块钱，压在盐罐下面。没有留纸条。
05
袁依晨是上午十点到的叶氏集团总部。
这些细节是后来萧晓雨告诉我的。
她穿了那套最贵的深灰西装，头发盘得一丝不乱，踩着七厘米的高跟鞋，拎着公文包。
前台让她登记，问她有没有预约。
她说没有，但你们董事长应该知道我为什么来。
前台打了两个电话，让她在大厅等。
大厅很宽敞，挑高将近十米，正中间摆着一座巨大的水晶吊灯。
袁依晨坐在靠墙的皮沙发上，面前是一杯没人动过的矿泉水。
来来往往的人经过她身边，有的看她一眼，有的连看都不看。
她坐了一个小时，前台换了班，新来的小姑娘又问她找谁，她说找叶董事长。
小姑娘说董事长今天可能不在。
袁依晨说，我等。
又过了一个小时。
她的高跟鞋磨脚，后跟贴了创可贴，但脚踝还是肿了。
她把包放在膝盖上，腰挺得笔直。
大厅的空调开得很足，冷风从头顶灌下来，她只穿了西装外套，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
中午十二点，傅振华从电梯里出来了。
他走到袁依晨面前，表情客气但疏远：“袁总，董事长今天行程排满了，恐怕见不了您。您先回去，有消息我通知您。”
袁依晨站起来，脸上的血色一点点褪下去。她张了张嘴，像是想说什么，最后只是点了点头，弯腰去拿包。手指碰到包带的时候，电梯门又开了。
我走出来。
深灰色西装，白衬衫，黑皮鞋。和平时在家的样子判若两人。傅振华侧身让开，叫了一声“叶董”。
大厅里所有人的目光都聚过来。
袁依晨抬起头，看见我站在电梯门口，身后跟着两个助理，其中一个正低头跟我汇报什么。
她手里的包“啪”地掉在地上，手机从没扣好的侧袋滑出来，屏幕朝上，碎了一道细纹。
我走到她面前，弯腰把包捡起来，拍了拍灰，递给她。
“老婆。”
这两个字在大厅里回荡。
前台的姑娘张大了嘴，旁边几个等电梯的员工面面相觑。
袁依晨看着我，眼睛里的东西一层一层翻涌，震惊、困惑、愤怒、羞耻，最后混成一片说不清的颜色。
她没接包。整个人往后退了一步，脚跟撞上沙发底座，重心一歪，瘫坐在地上。高跟鞋掉了一只，脚踝肿着，西装裤膝盖的地方蹭上了地板的灰。
我蹲下去，把鞋捡起来，放在她脚边。她看着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
06
顶楼办公室的门关上之后，袁依晨站了很久。
她站在落地窗前，背对着我。江面上的光打进来，照在她肩膀上，整个人像镀了一层冷白色。我在办公桌后面坐下，等她开口。
“十年。”她终于转过身，眼睛红得像要滴血，“叶俊楠，你骗了我十年。”
“我没有骗你。我只是没有告诉你。”
“有什么区别？”
我站起来，走到她面前。她比我矮大半个头，此刻仰着脸看我，下巴绷得很紧，像随时会哭出来，又硬撑着不掉眼泪。
“袁依晨，十年前我们在拉面馆认识的时候，你口袋里有七块钱。我请你加了一个蛋，你说以后一定请回来。后来你进了现在这家公司，从销售做到总裁，每一步都是你自己走出来的。我从来没有拦过你，也没有帮过你，对吗？”
她没说话。
“我离家出走是因为我爸要拿我的婚姻换生意。我遇到你的时候，你也在打拼。我怕告诉你我是谁，你会觉得这十年的每一步都有叶家的影子。你那么骄傲的一个人，受得了吗？”
她的眼眶更红了，眼泪在里面打转，就是不掉下来。
“后来我想说，又不知道怎么开口。再后来，”我停了一下，“你开始嫌弃我没出息。每次你说那些话，我就更不想说了。我想看看，你到底是爱我这个人的全部，还是只爱那个能给你带来好处的叶俊楠。”
“所以你就在旁边看着？看着我到处求人？看着我像个傻子一样去你公司大厅坐一上午？”
她的声音拔高了，带着颤。外面走廊里有人经过，脚步顿了一下又走远了。
“我给你发短信的时候你在哪？在监控室里坐着？看着我被前台拦下来？看着别人拿那种眼神看我？”
她终于哭出来了。眼泪顺着脸颊往下淌，她也不擦，就那么瞪着我。
“对，我在监控室里坐着。”我说，“我看着你走进大厅，看着你被人拦下来。我本来想等你走投无路的时候再出来。可是你在沙发上坐了两个小时，腰一直挺着，脚肿了也不吭声。我就出来了。”
她愣住了。眼泪还在流，但表情变了，像是不认识我似的。
“你回去吧。”我走到门口，把门拉开，“集团对袁氏科技的处理决定，明天会有人通知你。”
我停下脚步，没回头。
“你这些年……有没有哪怕一次，想过告诉我？”
“想过。每次你骂完我之后，我都想过。”
“那为什么不说？”
“因为你骂得对。我确实安于现状，确实没出息。在你眼里，我就是那样的人。我怕说出来之后，你会觉得我在用身份压你。你的骄傲，比我的委屈重要。”
她没再说话。
我走出去，把门带上了。
走廊里很安静，傅振华站在电梯口，看见我出来，迎上来低声说：“叶总，叶董事长那边来电话了，情况不太好。”
“知道了。先让司机送她回去。”
07
袁依晨是下午回到公司的。
萧晓雨后来说，她进门的时候，所有员工都站起来了。
大概消息已经传开了，叶氏集团董事长当着全大厅的人叫她老婆的事，半天之内传遍了半个江城商圈。
她一句话没说，进了办公室，把门反锁。
董事会的几个股东在门外等了一个多小时，敲门敲不开，最后从门缝里塞进去一份辞职申请书。
是他们自己写的，想让袁依晨签。
门开了。
袁依晨站在门口，眼睛还是肿的，但妆已经补过了，头发也重新盘好了。
她把那份辞职申请看了一遍，拿笔在末尾加了一行字：本人袁依晨，对袁氏科技项目违规一事负全部责任，即日起辞去总裁职务。
然后签了名，递还给股东。
“下午的会我不开了。项目资料在桌上，你们自己看。”
她拿起包，走出办公室。经过萧晓雨的工位时停了一下，轻声说：“帮我订一张去厦门的机票，今晚的。”
萧晓雨后来问我，袁总去厦门干什么。我说，她母亲在厦门。她受了委屈，从来都是自己躲起来，不让人看见。
那天下午五点，叶氏集团的处理结果出来了。
文件是傅振华签发的，内容只有三条：第一，不收购袁氏科技；第二，项目违规一事不予追究；第三，原项目转为合作项目，负责人继续由袁依晨担任。
萧晓雨把文件拍照发给袁依晨。
她已经到机场了，坐在候机厅里，看着那张图片，眼泪掉在手机屏幕上。
她没有回萧晓雨的消息，也没有给我打电话。
我坐在办公室里，看着监控画面里她下午离开公司的背影，手里的茶杯攥了很久，茶凉了都没喝。
傅振华进来汇报处理结果的时候，看见我那个样子，叹了口气。
“叶董，您这又是何必呢。”
“傅叔，你说她还会回来吗？”
傅振华跟了我爸三十年，是看着我长大的。
他拉了一把椅子坐下，没大没小地说：“你这孩子，跟你爸一个德行。你爸当年把你妈气走了，追了三年才追回来。你倒好，藏了十年。”
我没说话。窗外暮色渐沉，江对岸的楼宇亮起了灯。我给袁依晨发了一条短信：厦门那边凉，多带件外套。没有回音。
08
袁依晨在厦门待了四天。
这四天里，袁氏科技的合作项目正式启动。
叶氏集团这边派出的对接人是傅振华的副手，态度好得让袁氏科技的人受宠若惊。
项目方案重新走了一遍流程，所有的审核一路绿灯。
第四天晚上，萧晓雨给我打电话，说袁总回来了，明天要去公司上班。
我说知道了。
挂了电话，我把傅振华叫到办公室，让他把对接人的工作日志发我一份。
日志里写着：袁总每天最早到，最晚走，中午不休息，在会议室吃盒饭。
方案改了七版，全部自己动手。
我看完把日志删了。没有给她打电话，也没有发短信。她在厦门那几天，我每天看厦门天气预报，看烦了就把手机扔一边。
项目推进到第二周的时候，袁依晨靠自己的人脉拿下了一个新客户，合同金额不大，但足以让公司正常运转起来。
萧晓雨跟我说，袁总签完合同那天，在办公室里笑了一下，是这几个月来第一次笑。
叶万财的病情在这期间迅速恶化。
我每天下午去医院，在病房里坐一个小时。
老爷子清醒的时候越来越少，偶尔睁开眼，看见我，就伸手摸我的脸。
他的手很干，指腹全是茧子，年轻时候打拼留下的。
“依晨呢？”他有一次问我。
“她忙。”
“你别学我。”老爷子闭上眼睛，声音像漏风的风箱，“我当年把你妈气走了，后来追回来，可还是晚了一步。她走的时候，我在外面开会。你想做什么，趁早。”
我没接话，给他掖了掖被角。
叶万财在三天后去世了。
那天下午我接到医院电话的时候，正在开集团董事会。
我站起来，说了句“我爸走了”，转身出了会议室。
傅振华跟出来，问我需不需要通知袁依晨。我站在走廊里，盯着窗外灰蒙蒙的天，过了很久才说：“不用。她忙她的。”
叶万财的葬礼办得很低调，只有家人和几个老友参加。
我站在墓前，看着墓碑上父亲的名字，想起十年前离家出走那天，他在我身后喊：“你走了就别回来！”我还是走了。
新闻发布会在葬礼后第三天召开。
叶氏集团新任董事长正式亮相。
我站在发言台后面，面对台下几十台摄像机，念了一份简短的致辞稿。
稿子是傅振华写的，措辞客气，没什么感情。
发布会结束，我上车之前，手机震了一下。袁依晨发来的，只有三个字：看到了。
我没回。
上车之后，我把那枚从离家时就带在身上的银戒指从口袋里摸出来。
是我妈的，她走的那年我十四岁，留给我的只有这个。
我攥着戒指，攥了一路。
09
陈妤的电话是当天晚上打来的。
袁依晨后来告诉我，她妈一看到新闻就炸了，电话接通第一句就是：“你是不是傻？叶俊楠是叶氏集团董事长！你跟他离婚？你疯了吧你！”
袁依晨当时在厨房煮面，手机开着免提放在灶台上。“妈，我没说要离婚。”
“那你还不赶紧去找他？我早就说俊楠这孩子有出息，你还不信……”
“妈，你上次见他的时候，说他配不上我。”
电话那头安静了两秒。“我那是……我那不是不知道吗。依晨啊，你听妈说，这个女婿你得给我抓住了。你弟最近想换工作……”
袁依晨把电话挂了。锅里的面汤溢出来，浇在灶火上，滋啦一声。她关火，把锅端到水池里，开水龙头冲。水汽腾起来，糊了满窗。
同一天晚上，叶氏集团新董事长的新闻上了本地热搜。
袁氏科技的股价第二天开盘涨了百分之六，收盘涨了百分之十二。
市场在用脚投票，所有人都看明白了，袁依晨背后站的是谁。
袁依晨没有接受任何采访，也没有在公开场合提过我和她的关系。
她在公司下了封口令，任何人不得对媒体谈论她的私事。
萧晓雨说，袁总那几天照常上班，照常开会，照常骂人，跟什么都没发生一样。
只有一次，萧晓雨进去送文件，看见袁依晨在翻手机相册。
屏幕上是一张很旧的照片，两个人蹲在马路牙子上吃盒饭，背景是一家拉面馆。
照片里她笑得很开心，我嘴里塞着饭，腮帮子鼓着。
萧晓雨放下文件就出去了。袁依晨没抬头。
第五天，我给袁依晨发了一条短信，只有三个字：恭喜你。是恭喜她拿下新客户的事。过了大概半个小时，她回了一个字：谢。
我把手机放在桌上，盯着那个“谢”字看了很久。傅振华进来送文件，看见我的表情，什么也没说，放下文件就走了。
10
面馆还在。
在江城实业旁边那条巷子里，招牌褪了色，门脸还是十年前那个样子。老板换成了他儿子，面还是那个味道，素面五块，加蛋六块。
我坐在最里面那张桌子，面前摆着两碗面。
一碗加蛋，一碗没加。
袁依晨推门进来的时候，门上的风铃响了一声。
她穿了一件米色风衣，头发散着，没化妆，看着比平时年轻了几岁。
她在对面坐下，看了看碗里的面。素面，没加蛋。
“我请你。”我说，“加个蛋，我请。”
她拿起筷子，挑了一筷子面，慢慢吃。面汤的热气扑上来，模糊了她的眼镜。她摘下眼镜擦，擦完没戴回去，就放在桌上。
两个人就这么吃着面，谁也没先开口。
旁边桌坐着一对年轻情侣，女孩在抱怨工作，男孩在玩手机。
面馆的电视开着，放的本地新闻，声音不大，听不太清。
面吃了一半，她放下筷子。
“你当初为什么选我？”
我想了想。
“因为你吃素面都要省，但请我喝水的时候从来不省。那天你买了两瓶矿泉水，自己那瓶喝了一半，剩下半瓶带走了。给我那瓶，是整的。”
她低下头，看着碗里剩的半碗面汤。汤里映出头顶的灯，晃晃悠悠的。
“我没有说对不起。”她说。
“我知道。”
“你也没有说没关系。”
她从包里掏出一张卡，推到我面前。“这是你之前放在家里的工资卡。我没动过里面的钱。你拿回去。”
我把卡推回去。“你拿着。家里的开销，你比我清楚。”
“家里。”她重复了这两个字，笑了一下，笑得很淡，嘴角刚弯起来就平了。
吃完面，我们走出面馆。巷子里的路灯还是十年前的款式，昏黄的光照在地上，影子拉得很长。两个人并肩走着，中间隔了半步的距离。
走到巷口，她停下来。“我开车来的。”
“我打车。”
她看着我，路灯在她眼睛里映出两个光点。
风把她的头发吹起来，她伸手捋到耳后。
手放下来的时候，无名指上那枚婚戒还在，银色的圈，上面什么装饰都没有。
“叶俊楠。”她的声音很轻，像是怕被风吹散了。
“明天，我请你吃面。加蛋。”
她转身走向停在路边的车，脚步不快不慢。
我站在原地，看着她拉开车门，坐进去，发动引擎。
车灯亮起来，照亮了前面一小段路。
她没有立刻走，在车里坐了一会儿。
我低头看了看自己的手。那枚银戒指不知道什么时候从口袋里跑出来了，套在无名指上。我攥了攥拳头，戒指贴着皮肤，凉的。
她的车终于驶出去，尾灯在夜色里越来越小，拐过街角就不见了。
我站在路灯下面，影子投在地上，很长，很安静。
手机在口袋里震了一下，我没有拿出来看。
风从江面上吹过来，带着水汽和柴油的味道，把路边的梧桐叶吹得哗哗响。
明天那碗面，不知道是咸的还是淡的。
热门跟贴