两千多年前，秦始皇东巡天下，来到江南的一座山前。《史记·秦始皇本纪》记载，他在这里祭祀大禹，遥祭南海，又命人立石刻文，颂扬秦一统天下的功业。这座山，便是会稽山。
千百年来，会稽山绵延于古越大地，峰峦起伏，林木葱茏。山下河湖纵横，村镇错落。一代代人在此生活、往来，各有各的际遇。
在这里，曾发生过许多故事。其中有三次意味深长的回望，值得细细说来。
会稽山 图源：“越城发布”微信公众号
一
东晋永和九年（353年）三月初三，会稽山阴的兰亭迎来了一群客人。王羲之与谢安、孙绰等四十余位名士相聚于此，行修禊之礼，成一场雅集。
众人分坐水边，将酒杯放入溪流，杯子漂到谁面前，谁便饮酒赋诗。溪水缓缓流过，席间笑语不断。众人的诗作后来汇集成册，由王羲之为之作序。面对“天朗气清，惠风和畅”的天气，“崇山峻岭，茂林修竹”的山水，还有一群志趣相投的朋友，他提笔写下“信可乐也”。
然而，写着写着，他的笔锋忽然一转。此刻与友人纵情山水固然畅快，可人总会在不知不觉间老去，心境也会随着世事改变。今日令人欣喜的一切，转眼之间便会成为往事，正所谓“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”。
西晋灭亡后，士族纷纷南渡，东晋偏安江左。北方战乱未息，江南的安宁也并非牢不可破。对于经历过家国动荡的士人而言，人生短暂、世事无常，早已是他们亲身经历的现实。
后来的岁月，仿佛印证了这番感慨。兰亭雅集两年后，王羲之辞官归隐，并于公元361年离世；同席赋诗的谢安则东山再起，渐入中枢，三十年后前秦大军南下之际，主持军政大局，助东晋赢得淝水之战。昔日会稽山下的欢聚，终究风流云散。
而在王羲之看来，这份对生死无常的感慨，古往今来“其致一也”。每当读到前人慨叹生死的文字，他总会心有戚戚。时代不同，因缘各异，人们的情感却是契合的。而百年之后，今日兰亭的宾客也将成为古人，后世读到他们留下的诗文，想必也会有所感怀，“后之视今，亦犹今之视昔”。
果然，后来王勃叹“兰亭已矣，梓泽丘墟”，历代书法家反复临摹《兰亭集序》，文人雅士追慕当年的曲水流觞，兰亭雅集成了中国文化史上一段不断被后人回望的韵事。
“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。”永和九年，王羲之在兰亭回望前人的死生之思，而后来的人们又循着他的文字，回望那场诗酒风流的雅集，在盛宴终散、美好易逝的感慨中，生出一份惜取此刻的深情。
绍兴兰亭曲水流觞 图源：“浙江文旅政务”微信公众号
二
唐天宝三年（744年），八十六岁的贺知章终于踏上归乡的路。
离开长安那天，场面颇为隆重。唐玄宗赐诗相送，太子率百官饯行。这位在朝廷任职多年的老臣，带着满身荣誉返回越中，怎么看都是一场风光的衣锦还乡。
数十年间，贺知章在长安仕途顺遂，与李白、张旭等名士往来。然而，当他重新踏上故乡的土地，眼前的山水或许让他想起了当年离家的情景。那时他还是个少年，怀着对远方的憧憬走出乡里；如今循着旧路归来，已是白发苍苍。
偏偏几个迎面而来的孩子，见了这位白发老人，笑着问他从哪里来。他不由感慨万千，几十年过去，他的一口乡音未曾改变，可在故乡新一代孩子眼中，自己竟已成了远道而来的客人。
故乡的人事几经变迁，会稽山北麓的镜湖，依旧是他熟悉的模样。在另一首《回乡偶书》中，贺知章写道“惟有门前镜湖水，春风不改旧时波”。“不改旧时波”的镜湖与“鬓毛衰”的归人之间，横亘着数十年光阴。如今重踏故土，回望这些年走过的路，长安的繁华、仕途的荣光，都成了往事。
可惜，贺知章回到故乡的当年便离世。数年后，李白来到会稽，追忆故人，写下“长安一相见，呼我谪仙人”。当年那个初到长安、受到贺知章赏识的李白，如今也只能在诗中重温二人相识的情景。贺知章在故乡回望启程远行的少年，而他身后的李白，也在追忆故人时，看见了当年那个意气风发的青年。
千百年后，这样的回望依然令人动容。重回故乡，熟悉的街巷勾起儿时的记忆；想起故人，昔日相识相知的情景又浮上心头。回忆里有欢喜，也难免有遗憾。人生总要向前走，却也不妨时常回头看看，不忘来时路，也不忘那些曾经与我们同行的人。
贺秘监祠 图源：“绍兴市文旅集团”微信公众号
三
南宋绍熙三年（1192年）冬，会稽山北的山阴乡间风雨大作。六十八岁的陆游卧病家中，夜里听着窗外的风雨声，梦见自己又回到了金戈铁马的战场。
彼时，陆游已闲居山阴数年。乡间的日子并非没有乐趣，他读书写诗，种菜酿酒，走访邻里，也曾在山水行旅时，写下“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，字里行间满是欣喜与豁然。然而，平静的生活并没有让他忘记年轻时的抱负。
对于陆游而言，北方始终是一个难以放下的牵挂。他生于北宋末年，经历了山河破碎、宋室南渡的动荡，一生都盼望着收复中原。四十多岁时，他进入四川宣抚使王炎的幕府，来到南郑前线，参与军务，与边关将士往来。多年抱负终于有了施展的机会。然而，这段军旅生涯并未持续多久，随着王炎奉召离去，幕府撤销，陆游也不得不告别南郑。此后数十年，他辗转各地，仕途几经起落，却再未能重返前线。
在南郑的八个月，成了陆游晚年最难忘怀的一段往事。他曾在《诉衷情》中写道“当年万里觅封侯，匹马戍梁州”。一个“当年”，便将思绪带回壮年从戎的岁月。再看眼前，却是“胡未灭，鬓先秋，泪空流”。昔日怀抱壮志的青年，如今两鬓染霜，北望中原，依旧满怀不甘。
到了山阴的那个风雨夜，壮年的豪情又在梦中翻涌。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。”窗外风雨不歇，梦中却是“铁马冰河”。现实中的陆游早已远离疆场，梦里的他却依然渴望披甲出征。
十余年后，南宋再次出兵北伐，却以失败告终。陆游终究没能等到收复中原的那一天，临终前，他留下《示儿》，叮嘱子孙“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。晚年退居山阴的岁月里，陆游一次次回望年轻时的壮志。直到生命尽头，他依然盼望着有朝一日，后人能够替他完成夙愿。
人生未必事事都能如愿。对于陆游而言，每一次回望当年从戎的岁月，既有壮志难酬的遗憾，也有对家国理想的眷恋。这份抱负虽终其一生未能实现，却支撑他走过仕途起落，让他在年华老去后仍怀热望，也为他的诗篇注入了深沉而炽热的力量。理想未能照进现实，却照亮了他的一生。
会稽山下，兰亭的流水早已送走当年的酒杯，镜湖的春风吹过一代代归人，山阴的夜雨也不再是陆游听过的那一场。但他们留下的那些鲜活而滚烫的回望时刻，越过千年光阴，至今仍能叩动人心。
那些关于生死聚散的感慨、白首归乡的怅惘、平生志向的执着，让我们看见古人如何走过自己的一生，也让我们在回望来路时，重新感受生活的可贵、理想的炽热，以及奔赴未来的勇气。
热门跟贴