天刚蒙蒙亮，门板被拍得山响。
我迷迷糊糊坐起来，以为是做梦。
吕光启翻了个身，用被子蒙住头。
拍门声更急了，婆婆的嗓门穿透门板：“起来！都几点了还睡！”我披上外套去开门，婆婆堵在门口，手里攥着一张空工资卡。
她一把拽住我的胳膊，说从今天起，每月工资交八成给她。
吕光启终于坐起来，搓着手帮腔，说妈不容易。
我看着他娘俩，冷笑一声，说了一句话。
婆婆脸色刷白，腿一软，瘫坐在地。
吕光启瞪圆眼睛，像不认识我。
我没再看他们，转身回房，从抽屉最底层翻出一个红本子。
那上面的名字，让这个家彻底变了天。
01
我叫吴慕青，今年二十八，在一家私企做财务主管。
每天跟数字打交道，月底对账，年底审计，一分钱差池都瞒不过我的眼睛。
大概是职业习惯，我这个人做事喜欢清清楚楚，最烦别人跟我打马虎眼。
可偏偏在婚姻这件事上，我走了眼。
吕光启是介绍人牵的线。
我妈同事的侄女，说这小伙子人老实，在科技公司做售后，家里就一个老母亲，负担轻。
第一次见面约在商场旁边的快餐店，他穿件洗得发白的蓝衬衫，袖口磨了边，但干干净净。
吃饭时他抢着买单，我没让，AA了。
送我回家时他走在我外侧，过马路会下意识挡一下。
这些小细节让我觉得，这人起码有教养。
后来约会，他从来不选贵的地方。
公园散步，路边摊吃面，偶尔看场电影都要挑半价场。
我问他是不是手头紧，他说家里条件不好，能省就省。
我说理解，我也是苦过来的。
我老家在县城，爸妈都是普通工人，供我读完大学不容易。
工作后我一分一分攒钱，第三年买了现在这套两居室。
六十平，全款，我妈掏了十万，剩下我公积金加存款凑齐。
拿到房产证那天，我抱着我妈哭了一场。
她说慕青你有房了，以后嫁人不受委屈。
现在想想，我妈这话说得太早。
谈了大半年，吕光启跟我说家里凑不齐首付，婚后先住我那套房子，等攒够钱再换大的。
我同意了。
他又说，他母亲一个人在老家，想过来跟我们一起住。
我想了想，两居室够住，老人年纪大了身边没人也不放心，也点了头。
他当时搂着我肩膀说，慕青你真好，我这辈子一定对你好。
我说两个人过日子，不分这些。
结婚前三天，吕金兰从老家过来。
她穿一件枣红棉袄，拎着两个蛇皮袋，一进门就四处打量。
两居室不大，客厅摆了沙发和电视柜，卧室放了张一米八的床，另一个小房间改成了书房。
她推开书房门，看见里面就一张书桌和书架，脸拉了下来。
“这屋空着多浪费，光启小时候的床还在老家，回头搬过来。”
我没接话，把她的行李放进书房，铺了张折叠床。
晚上吕光启跟我解释，说他妈一个人在老家住久了，节省惯了，见不得空地方。
我说没事，先住着，等以后换了大房子再说。
他松了口气，说慕青你真好。
婚礼办得简单，在我妈建议下，就在小区旁边的饭店摆了六桌。
吕金兰穿了一身新做的暗红唐装，挨桌敬酒，嗓门洪亮，说我们光启有福气，娶了个城里媳妇，有房有工作。
我妈笑着应和，背地里拉着我手说，你婆婆这人，说话有点过。
我说妈你想多了，她就是爱面子。
婚宴结束回到家，吕金兰坐在沙发上数红包，一张一张抽出来对着灯光照。
吕光启凑过去，说妈你歇会儿，明天再弄。
她摆摆手，说你们睡你们的，我把账记清楚。
我洗漱完回房，听见客厅里她还在念叨，这个二百，那个五百，谁家给少了，谁家没来。
我关上门，吕光启已经躺下了，背对着我。
我说你妈挺仔细的。
他闷声说了句，她就这习惯，你多担待。
我躺在床上，盯着天花板。
这房子我住了三年，每一面墙什么颜色，哪块地砖有裂纹，我都清清楚楚。
可现在多了一个人，感觉连空气都不一样了。
吕光启很快打起了呼噜。
我翻了个身，把被子裹紧。
窗外有车经过，灯光从窗帘缝隙扫进来，在天花板上划了一道弧线，又暗下去。
第二天早上五点多，拍门声把我惊醒。
吕金兰在外面喊：“光启！慕青！起来！”我看了眼手机，五点二十。
吕光启翻了个身，把被子蒙过头顶。
拍门声越来越急，我披了件外套去开门。
吕金兰堵在门口，头发没梳，脸色铁青。她一把攥住我手腕，指甲掐进肉里。
“你工资卡呢？”
我愣了一下，说在屋里。她松开手，从裤兜里掏出一张银行卡，递到我面前。
“这张卡你拿着，以后每月工资打进来，交八成给我。你们年轻人手松，存不住钱。我替你们管着，攒够了换大房子。”
我看着她手里的卡，又看了看床上蒙着被子的吕光启。我说妈，我工资我自己管，这些年都是这么过来的。吕金兰嗓门一下子拔高了。
“什么你自己管？嫁进吕家就是吕家的人！光启的工资以后也交给我，你们小两口留点零花就行。我吃过的盐比你们吃的米都多，不听老人言吃亏在眼前！”
吕光启终于掀开被子坐起来。他搓着手，看看他妈，又看看我。
“慕青，妈也是为咱们好，她一个人把我拉扯大不容易……”
我盯着他问：“你也这么想？”
他低下头，说：“要不……先听妈的？”
我看着这对母子，胸口像堵了团棉花。
这就是那个说“不分这些”的男人。
这就是那个说“你真好”的男人。
我深吸一口气，冷笑了一声。
我说了一句话。
“这房子，我婚前全款买的，房产证就我一个人的名字。你们娘俩，现在住的是我的房。要交工资，行，你们先搬出去。”
吕金兰愣住了。
她张着嘴，脸上的血色一点点褪下去，像被抽走了什么东西。
然后她腿一软，扑通一声瘫坐在地。
吕光启猛地站起来，瞪圆眼睛，像不认识我似的。
我没再看他们，转身走进卧室，拉开床头柜最底层的抽屉，从一沓文件底下抽出一个红本子。房产证。翻开，权利人一栏，只有三个字：吴慕青。
02
客厅里安静了几秒，然后是吕金兰撕心裂肺的哭喊。
“光启！她欺负你妈！你管不管！”
吕光启的声音带着哭腔：“慕青你干啥啊，我妈心脏不好……”
我把房产证合上，走到客厅。吕金兰坐在地上拍大腿，鼻涕眼泪糊了一脸。我蹲下来，把房产证举到她眼前，翻开第一页。
“妈，你儿子没跟你说过吧？这房子，跟他一点关系都没有。你们娘俩住进来，我欢迎。但你要管我的钱，门都没有。”
吕金兰盯着房产证上的名字，哭声戛然而止。
她扭头看吕光启，眼神里全是震惊和质问。
吕光启脸色煞白，嘴唇哆嗦，半天没吐出一个完整的字。
我站起来，把房产证放回抽屉。
身后传来吕金兰压着嗓子的质问：“光启，她说的是真的？房子没你名？”
吕光启没吭声。吕金兰的声音陡然尖利起来：“你跟我说房子有你一半！你骗你妈？”
我靠在卧室门框上，看着这对母子。
吕光启的头快低到胸口，手指绞在一起，指甲掐得发白。
吕金兰从地上爬起来，踉跄了一下，扶住沙发扶手。
她盯着吕光启，眼神从震惊变成失望，又从失望变成一种说不清的复杂。
过了好一会儿，吕金兰哑着嗓子说：“就算房子是你的，光启是你男人，你交工资天经地义。”
我说妈，天经地义这四个字，不是这么用的。她又要说什么，我抬手打断她。
“今天新婚第二天，我不想吵架。工资卡的事，免谈。你要是觉得住得不舒坦，我帮你订回老家的票。”
吕金兰张了张嘴，最后什么也没说出来，一屁股坐回沙发上，胸口剧烈起伏。吕光启站在客厅中间，两只手垂着，像个被抽了线的木偶。
我转身回了卧室，把门关上。
靠在门板上，听见外面吕金兰压着嗓子骂吕光启：“你个没用的东西，连个女人都拿不住……”吕光启低声解释着什么，听不清。
我走到窗前，拉开窗帘。
天已经大亮了，楼下有老人拎着豆浆油条往回走，隔壁阳台晾出一排小孩衣服。
我攥着房产证，指腹摩挲着封皮上烫金的字。
心里翻来覆去就一句话：这个男人，昨天还跟我说“不分这些”。
过了半个来小时，吕光启推门进来。
他眼睛红红的，坐在床边，半天不说话。
我也没理他，坐在书桌前翻手机。
他终于开口，说慕青，我妈就那脾气，你别跟她一般见识。
我说我没跟她一般见识，是她跟我一般见识。
他叹了口气，说我妈一个人把我拉扯大，吃了不少苦，她就想手里有点钱踏实。
我放下手机看着他：“你妈想手里有钱，凭什么拿我的？你工资呢？”
吕光启眼神闪了一下，说我工资不是也不高嘛，交完房租剩不了多少。
我说房租？这房子有房租吗？他噎住了，低下头。
我心里一沉。
吕光启的工资到底多少，我从来没细问过。
当初介绍人说他在科技公司做售后，一个月六七千。
他说交完房租剩不了多少，可这房子是我的，哪来的房租？
我盯着他后脑勺，问：“光启，你每个月工资到底多少？”
他肩膀僵了一下，说六千出头。
我又问：“那你每个月给谁交房租？”
他沉默了很久，说：“我妈帮我存着，怕我乱花。”
我笑了，是气笑的。“你妈帮你存着，你妈又让我交工资，合着你们娘俩的钱都往你妈那儿搁，就花我的？”
吕光启抬起头，眼眶又红了：“慕青，我不是那意思……”
我摆摆手打断他：“行了，你出去吧，我想一个人待会儿。”
他站起来，走到门口又回头看我，嘴张了张，到底没说出什么。
门关上后，我打开手机银行，翻出这几个月的流水。
水电物业我交的，买菜买肉我花的，连他上个月买的那双运动鞋，都是我付的钱。
我往上翻，发现他从来没给我转过账。
一次都没有。
我把手机扣在桌上，盯着窗外。
楼下那对拎豆浆的老人已经走到单元门口了，老头停下来给老太太拍了拍肩上的灰。
我忽然想起我妈说过的话，她说慕青你记住，男人可以穷，但不能又穷又藏心眼。
当时我还笑她想太多。
现在想想，我妈看人比我准。
我翻开通讯录，找到苏梦璐的名字。
她是我的大学室友，现在做律师。
我发了条消息：梦璐，帮我查个人的债务和征信，方便吗？
她回得很快：查谁？
我说：我丈夫。
发完这三个字，我盯着屏幕看了很久。
窗外起风了，树枝刮在玻璃上，沙沙地响。
中午我没出去吃饭。吕金兰在客厅里跟吕光启嘀嘀咕咕，声音压得很低，偶尔飘过来几个词：“工资卡”
“不孝顺”
“白养你”。
我当没听见，坐在书桌前翻手机里的记账本。
从结婚前三个月开始，每一笔支出我都记着。
吕光启的工资从没进过这个家，连他婚前说好的“婚后一起还贷”都是空话，房子根本没有贷款。
下午两点多，有人敲门。
吕金兰去开的门，进来的是隔壁邻居曹秀琴。
五十来岁，烫着满头小卷，嘴碎得很。
她一见吕金兰就咋呼：“老姐姐，咋了这是？我听见早上你家动静不小。”
吕金兰像见了救星，拉着曹秀琴的手就开始哭诉。
什么城里媳妇看不起人，什么儿子窝囊管不住老婆，什么她一片好心被当成驴肝肺。
曹秀琴一边听一边咂嘴，眼睛往我这边瞟。
“现在的年轻人啊，不懂事。我们那会儿，婆婆说啥就是啥。慕青啊，你婆婆也是为你们好，你咋能那么跟她说话呢？”
我放下手机，走到客厅。
曹秀琴坐在沙发上，翘着二郎腿，一副主持公道的架势。
我看着她，说曹阿姨，我家的事，您还是别掺和了。
曹秀琴脸一僵，说你这孩子咋不识好歹呢。
吕金兰在旁边抹眼泪，说你看你看，她就是这么对我的。
我没再理她们，回屋换了身衣服，拿了钥匙出门。
经过客厅时，吕金兰叫住我：“你去哪儿？”我说出去透透气。
她张了张嘴，想说什么，最后哼了一声，扭过头去。
下楼的时候，我听见曹秀琴在背后说：“你这媳妇，得好好治治……”后面的话被门挡住了。
我走到小区门口，掏出手机给苏梦璐打了个电话。
她接起来就说：“正好，我查到了点东西。你丈夫，吕光启，名下有三张信用卡，两张逾期。还有一笔网贷，去年借的，到现在没还清。”
我站在路边，一辆电动车从身边擦过去，骑车的人回头看了我一眼。我说：“欠了多少？”苏梦璐顿了一下：“连本带息，小二十万。”
二十万。
我攥紧手机，指关节发酸。
苏梦璐又说：“还有，他那个工作，你们介绍人说他干了一年多对吧？我查了社保记录，他在那家公司只交了三个月社保，之后就断了。”
挂了电话，我在路边站了很久。
天色暗下来，路灯一盏一盏亮起来。
我忽然想起吕光启跟我说的那些话，每一句都像被水泡过的纸，字迹模糊，一戳就破。
二十万的债，三个月的社保，还有他那张永远红着眼眶说“我妈不容易”的脸。
我沿着小区外面的马路走了一圈。
路过一家房产中介，橱窗里贴着附近小区的房价。
我那套房子，六十平，现在能卖一百多万。
橱窗玻璃上映出我的脸，头发被风吹得有些乱，眼神倒还算平静。
我掏出手机，给苏梦璐发了条消息：帮我拟一份离婚协议。
她秒回：想好了？
我打了三个字：想好了。
发完之后，我把手机揣回兜里，往家走。
走到单元门口，抬头看见自家窗户亮着灯。
吕金兰的影子映在窗帘上，晃来晃去。
我在楼下站了一会儿，深吸一口气，上了楼。
03
推开门，客厅里的气氛变了。
曹秀琴已经走了，沙发上坐着两个人。
一个是吕金兰，眼睛哭得红肿。
另一个是五十多岁的男人，方脸，络腮胡，穿一件灰夹克，翘着二郎腿抽烟。
吕光启站在旁边，脸色难看。
我认出来了，这是吕金兰的弟弟，于国富。结婚那天见过一面，他塞了个二百的红包，喝了两杯酒就走了。
于国富见我进来，把烟掐灭在烟灰缸里。那烟灰缸是我上个月刚买的，白瓷的，现在沾了一圈黄渍。他抬了抬下巴，算是打招呼。
“慕青回来了？坐，舅跟你说两句。”
我站着没动。吕金兰在旁边抽抽搭搭地说：“你舅特意跑一趟，你跟人家好好说。”
于国富清了清嗓子，摆出一副长辈架势：“我听我姐说了，工资卡的事。慕青啊，你是小辈，嫁进吕家，孝敬婆婆是应该的。你婆婆守寡这么多年，把光启拉扯大，不容易。你现在有工作有房子，帮衬帮衬家里怎么了？再说，你婆婆又不是花你的钱，她是替你们攒着，将来换大房子用。你怎么就想不通呢？”
我看着他，说舅，房子是我的，工资是我的，我自己会攒。
于国富脸色一沉，说你这孩子怎么这么犟呢？
你婆婆是外人吗？
她是光启的亲妈！
你嫁进来就是一家人，一家人分那么清楚干什么？
我说分得不清楚也行，那让光启把他的工资交给我管，我来攒。
于国富噎了一下，转头看吕光启。
吕光启低着头，一句话不说。
于国富又把目光收回来，换了副语重心长的口气：“慕青啊，你看这样行不行，你每月交一半，不用八成。一半总可以了吧？你婆婆退一步，你也退一步。”
我说舅，这不是退几步的问题。
这是我的底线。
于国富的脸色彻底沉了下来。
他把烟盒往茶几上一拍，说吴慕青，你别敬酒不吃吃罚酒。
我姐在这住着，是给你们面子。
你要是这个态度，别怪我们吕家不认你这个媳妇。
我笑了一声，说舅，吕家认不认我，我不在乎。我在乎的是，这房子是我的，谁也不能在我家里对我指手画脚。
于国富站起来，指着我鼻子：“你……”
门铃响了。
我走过去开门，我妈站在外面。
她穿一件墨绿外套，头发梳得整整齐齐，手里拎着一个牛皮纸袋。
看见我，她先上下打量了我一眼，确定我没事，才往里走。
我妈黄淑琴，退休教师，一辈子跟学生打交道，最不怕的就是不讲理的人。
她走进客厅，扫了一圈，目光在于国富脸上停了一下。
于国富的手还举在半空，僵了僵，收了回去。
“亲家母来了。”我妈语气平静，“正好，我把东西带过来了。”
她打开牛皮纸袋，抽出一份文件，放在茶几上。
购房合同，白纸黑字，买方吴慕青，成交价全款。
她又抽出一张，贷款结清证明，上面盖着银行的红章。
“这房子，我闺女婚前全款买的，每一分钱都有出处。购房合同在这，贷款结清证明在这，房产证你们也看过了。跟你们吕家，没有一分钱关系。”我妈的声音不高，但每个字都清清楚楚。
于国富拿起合同翻了翻，脸色变了又变。
吕金兰凑过去看，看完一屁股坐在沙发上，嘴抿成一条线。
我妈又说：“你们小两口过日子，我不掺和。但谁要是想欺负我闺女，不行。亲家母，你说是不是这个理？”
吕金兰嘴唇哆嗦了两下，没说出话来。
于国富把合同放回茶几上，干笑了两声：“嫂子，你看你，我们就是商量商量，没别的意思。”我妈说商量可以，但别堵着门商量。
于国富脸上挂不住，转头瞪了吕光启一眼，骂了句“没出息的东西”，拿起外套就走了。
吕金兰送他到门口，两人在楼道里又嘀咕了一阵。
我妈趁机拉着我的手，低声问：“闺女，你跟妈说实话，这日子还能过吗？”我看着她，说妈，我心里有数。
我妈叹了口气，拍了拍我手背，没再说什么。
于国富走后，吕金兰从门口回来，没再看我，径直回了书房，把门摔得砰一声响。吕光启站在客厅中间，看看书房门，又看看我，嘴唇动了动。
“慕青……”
我妈打断他：“光启，阿姨问你一句，你工资到底多少？”
吕光启支支吾吾。我妈又说：“你妈让你媳妇交工资，你自己交不交？”
吕光启低着头，说交的，每个月都给我妈。
我妈笑了一声，那笑声里没一点温度。“行，你交给你妈，你媳妇交给你妈，你们小两口花什么？”
吕光启不说话了。我妈站起来，拿上牛皮纸袋，对我说：“慕青，妈先回去。有什么事给妈打电话。”
我送她到门口。
我妈换鞋的时候，压低声音说了一句：“那二十万的事，你查清楚了？”我点了点头。
她看着我，眼圈有点红，但很快忍住了。
“查清楚就好，别委屈自己。”
我关上门，转身回屋。吕光启跟在我后面，想说什么。我停下脚步，回头看他。
“光启，你欠的那二十万，打算什么时候告诉我？”
吕光启的脸刷地白了。他退了一步，撞在鞋柜上，上面的钥匙串哗啦掉下来。他蹲下去捡，手抖得厉害，捡了好几次才捡起来。
“你……你怎么知道的？”
我说我怎么知道的不重要。重要的是，你跟我结婚，是来还债的，还是来过日子的？
吕光启蹲在地上，手里攥着钥匙串，头埋得很低。
我听见他吸鼻子的声音，过了好一会儿，他才哑着嗓子说：“慕青，我不是故意瞒你……那些钱是我之前不懂事，赌球输的。我妈帮我还了一部分，还差十万。我怕你知道了不嫁给我……”
我看着他缩在地上的样子，心里翻江倒海。
气他骗我，恨他不争气，也有一丝说不清的难受。
但更多的是清醒。
这个男人，从相亲到结婚，每一步都带着算计。
他妈要我的工资卡，他帮腔，不是愚孝，是想拿我的钱填他的窟窿。
“光启，”我开口，声音比我想象的平静，“你起来。”
他站起来，眼睛红红的，鼻涕挂在嘴边。我抽了张纸巾递给他。
“二十万，你自己还。我的钱，一分都不会给你还债。你妈那，你去说清楚。这房子是我的，你们住可以，但要守我的规矩。”
吕光启攥着纸巾，点了点头。
“还有，”我看着他，“从明天开始，你的工资交给我管。家里开销我来安排，你每个月留一千零花。同意就过，不同意就离。”
吕光启愣了几秒，然后使劲点头：“同意，我同意。”
我没再说话，回了卧室。
关上门，我靠着门板慢慢滑坐在地上。
手在发抖，心口堵得慌。
我掏出手机，给苏梦璐发消息：再帮我查一件事，他那个工作，到底怎么回事。
苏梦璐回：已经在查了。你保重。
我把手机放下，抱住膝盖。
书房里吕金兰还在摔摔打打，客厅里吕光启来回踱步。
我闭上眼睛，脑子里只有一个念头：这个婚，我结得太急了。
但还好，醒得不算太晚。
04
第二天一早，吕光启出门上班前，把工资卡放在了餐桌上。
我拿起来看了看，卡是新的，背面贴着张便签，写着密码。
他站在门口，搓着手说：“慕青，卡给你，你别生气了。”我嗯了一声，没抬头。
他站了一会儿，见我没别的反应，讪讪地走了。
吕金兰在书房里没出来。
我热了碗粥，坐在餐桌前慢慢喝。
阳光从窗户照进来，落在工资卡上，卡片反射出一小片白光。
我拿起手机，给苏梦璐发了条消息：查到了吗？
她直接打电话过来。我接起来，走到阳台上。
“查到了。吕光启现在这个工作，是你托人介绍的对吧？”
我说是，我表哥公司下面的售后部门。
苏梦璐说：“他上个月被投诉了三次，主管已经在考虑辞退他。另外，他那二十万债务里，有八万是跟他前同事借的，一个叫黄玥婷的女人。”
黄玥婷。这个名字我没听过。
“这个黄玥婷，跟吕光启什么关系？”
苏梦璐顿了一下：“借条上是这么写的，但具体什么关系，你得问他自己。不过有一点可以肯定，黄玥婷最近在催他还钱。上个月给他发了三条催款信息。”
挂了电话，我在阳台上站了很久。
楼下有人在遛狗，小狗围着电线杆转圈。
我深吸一口气，回到屋里，打开吕光启的工资卡手机银行。
登录进去，余额三千二。
我翻看交易记录，每个月五号发工资，六千出头，当天转走五千给吕金兰，剩下一千多零花。
从没给家里花过一分。
我截了图，退出账号，把卡放回原处。
中午吕金兰终于从书房出来了。
她脸色不好看，但没再提工资卡的事。
她去厨房翻了翻，见没什么菜，嘴里嘟囔了几句，拿了钱包出门买菜。
我趁她出去，进了书房。
书房不大，一张折叠床靠墙放着，书桌上堆着吕金兰带来的杂物。
我翻了翻，在一个黑色塑料袋底下，发现了一个牛皮纸信封。
打开，里面是几张银行转账凭证。
收款人全是吕金兰，转账人吕光启，最早的一笔在一年前，金额一万。
最近一笔是上个月，五千。
我把凭证拍照，放回原处。
又从塑料袋里摸出一个小本子，翻开一看，是吕金兰的记账本。
上面密密麻麻记着：彩礼收六万，酒席花了三万八，剩两万二。
吴慕青陪嫁四件套两套，折现约三千。
后面还有一行：光启欠债二十万，已还十二万，还差八万。
我把本子合上，放回塑料袋。走出书房时，手心里全是汗。
下午我去了表哥公司。
表哥不在，我找到售后主管，问吕光启的情况。
主管见是我，犹豫了一下，说：“慕青，不是我不给你面子。你老公上个月把客户的一台机器修坏了，赔了八千。公司没让他全赔，扣了三千工资。还有，他请假太多，这个月已经请了四天。再这样下去，我真保不住他。”
我说我知道了，谢谢你告诉我。
从公司出来，我给苏梦璐打了个电话，让她帮我约黄玥婷。苏梦璐说：“约好了，明天下午三点，上岛咖啡。”
晚上回到家，吕金兰做了三个菜。她给我盛了碗饭，态度比前两天好了不少。吕光启坐在对面，埋头吃饭，不敢看我。吃到一半，吕金兰开口了。
“慕青啊，我想了想，工资卡的事就算了。你们小两口自己管吧。”
我夹了一筷子青菜，没说话。她又说：“不过光启的工资，你还是得管紧点。他手松，以前老乱花钱。”
吕光启的筷子顿了一下。
我说妈，光启的工资卡在我这，我会管好的。
吕金兰点了点头，没再说什么。
但她的眼神一直往我脸上瞟，像是在试探什么。
吃完饭，我帮吕金兰收拾碗筷。她在水池边洗碗，我擦桌子。她忽然压低声音说：“慕青，光启以前那些事，你都知道了？”
我手里的抹布停了一下。“哪些事？”
她叹了口气，声音里带着一种疲惫：“他欠钱的事。我不是故意瞒你，是光启不让说。他怕你知道了不嫁。慕青，你别怪他，他也是太喜欢你了。”
我把抹布叠好，放在灶台边上。“妈，他喜欢我，就该骗我？”
吕金兰不说话了。
水龙头哗哗响着，她低着头洗碗，肩膀微微耸动。
过了好一会儿，她才说：“慕青，这个家，以后你说了算。我老了，管不动了。”
我没接话。
晚上躺在床上，吕光启凑过来想抱我。
我往旁边挪了挪，他的手悬在半空，最后缩了回去。
黑暗中，他翻了个身，背对着我。
我睁着眼睛，听着他的呼吸慢慢变沉。
脑子里翻来覆去就一件事：明天见黄玥婷。
05
上岛咖啡在市中心，离我公司不远。
第二天下午我请了半天假，提前十分钟到。
苏梦璐已经坐在靠窗的位置，面前摆着两杯美式。
见我进来，她朝门口抬了抬下巴。
“来了。”
我转头看。
一个年轻女人推门进来，扎着马尾，穿一件米色针织衫，手里拎着个帆布包。
她环顾了一圈，看到苏梦璐，走了过来。
黄玥婷比我想象的年轻，看着也就二十五六，脸上没怎么化妆，眼下有淡淡的青黑。
她坐下来，有些局促。苏梦璐做了介绍，黄玥婷点了杯拿铁，握着杯子半天没说话。
“吴姐，”她终于开口，“苏律师跟我说了你的情况。我其实早就想找你，但不知道怎么开口。”
我说你直接说，吕光启欠你多少钱。
黄玥婷低头搅着咖啡：“八万。去年他跟我说家里急用，借三个月就还。我那时候刚工作两年，攒了这些钱，全借给他了。结果到现在，一毛没还。”
她抬起头，眼圈有点红：“我催过他好多次，他总说再等等。上个月我给他发消息，他说下个月一定还。可我后来听说他结婚了，我就知道这钱更难要了。”
我搅着面前的咖啡，勺子碰到杯壁，叮的一声。
黄玥婷又犹豫了一下，像是下了决心才开口：“吴姐，还有件事。他跟我借钱的时候，说他是单身。后来我才知道，那时候他已经跟你相亲了。我不是想破坏你们，我就是……就是觉得被骗了。”
我点了点头。
黄玥婷从包里掏出一张借条，推到我面前。
白纸黑字，吕光启的签名，日期是去年八月。
下面还有一张微信聊天记录截图，吕光启说：“玥婷，再宽限我几个月，等我结了婚就想办法还你。”
“等我结了婚就想办法还你”。我把这句话看了两遍，心里最后那点犹豫彻底凉透了。他不是来跟我过日子的。他是来找个人帮他填窟窿的。
我把借条还给黄玥婷，说这钱我会让他还你。她愣了一下，说吴姐，我不是来逼你的。我说我知道，但我不能让他再这么骗下去。
从咖啡店出来，苏梦璐陪我在路边站了一会儿。
她递给我一份文件，离婚协议书草案。
我翻了翻，财产分割那栏写着：房产归吴慕青，债务归吕光启。
苏梦璐说：“你要是决定了，我就正式出文。”
我说先不急。她挑了挑眉，我说我要让他自己把话说清楚。
晚上回家，吕光启正在客厅看电视。吕金兰在厨房做饭，油烟机嗡嗡响。我坐到吕光启对面，把手机掏出来，打开相册，翻到白天拍的借条照片。
“黄玥婷，认识吧？”
吕光启的脸一下白了。他站起来，又坐下，又站起来，嘴唇哆嗦了半天。
“慕青，你听我解释……”
“解释什么？解释你跟我相亲的时候跟她说单身？解释你跟她借钱的时候说三个月还？解释你结婚是为了找个人帮你还债？”
吕光启扑通一声跪下了。他跪在我面前，眼泪鼻涕一起下来，抓着我的裤腿。
“慕青我错了，我真的错了。我就是太怕失去你了。那钱我一定还，我加班加点还。你别跟我离婚，求你了。”
吕金兰听见动静从厨房跑出来，看见吕光启跪在地上，她手里的锅铲咣当掉在地上。她冲过来拉吕光启，拉不动，转头瞪着我。
“吴慕青你干什么！你把他逼成这样！”
我把手机举到她眼前：“妈，你看看你儿子干的好事。他婚前跟别的女人借了八万，到现在没还。他跟我结婚，是想让我帮他还债。你知道这事吗？”
吕金兰看着手机屏幕，嘴张了张，又闭上。
她看吕光启，吕光启低着头哭。
她看我的眼神变了，从愤怒变成了一种说不清的东西，像是被人揭了老底，又像是终于装不下去了。
“慕青……”她声音哑了，“光启是做了错事，可他是真心跟你过日子的。那钱我们慢慢还，你别……”
“妈，”我打断她，“你之前让我交工资卡，是真的想帮我们攒钱，还是想拿我的钱还债？”
吕金兰沉默了。答案全在那沉默里。
我把手机收起来，看着跪在地上的吕光启：“你起来。今晚你睡沙发。明天我约了苏律师，你把你的债务一笔一笔写清楚。写不清楚，这婚就离。”
吕光启爬起来，抹了把脸，坐到沙发上。
吕金兰站在旁边，手足无措。
我转身回了卧室，把门反锁。
坐在床上，我掏出手机给我妈发了条消息：妈，我可能要离婚了。
我妈回得很快：回家住吗？
我说不用，我能处理。她说：好，妈等你。
那天晚上，我躺在自己买的房子里，第一次觉得这个家冷得像个冰窖。
隔壁书房里传来吕金兰低低的哭声，客厅里吕光启翻来覆去地叹气。
我戴上耳机，放了首老歌，把声音开到最大。
06
第二天是周六。
我约了苏梦璐上午十点来家里。
吕光启坐在餐桌前，面前铺着一张白纸，上面歪歪扭扭写了几行字。
吕金兰坐在沙发上，抱着靠枕，一句话不说。
苏梦璐准时到了。她穿一身深灰西装，拎着公文包，进门扫了一圈，在吕光启对面坐下。她把录音笔放在桌上，按了录音键。
“吕光启，我是吴慕青的代理律师苏梦璐。现在请你如实说明你的婚前债务情况。”
吕光启舔了舔嘴唇，声音发干：“我欠了二十万。赌球输的。我妈帮我还了十二万，还差八万。其中八万是跟黄玥婷借的，另外……”
他停了一下。
“另外还有多少？”苏梦璐问。
“还有……四万是网贷。加上黄玥婷的八万，一共十二万没还。”
我坐在旁边，看着吕光启。他额头冒汗，手指绞在一起。苏梦璐在本子上记了几笔，又问：“你现在的工资，每月实际到手多少？”
“六千二。”
“每月给你母亲转多少？”
“五千。”
“你母亲知道你的债务情况吗？”
吕光启看了一眼吕金兰。吕金兰低着头，下巴快抵到胸口。
“知道。”
苏梦璐合上本子，看着吕光启：“根据婚姻法，婚前债务由个人承担。吴慕青没有义务替你还债。另外，你婚前隐瞒重大债务，属于欺骗行为。如果吴慕青起诉离婚，法院在财产分割上会倾向于她。”
吕光启慌了：“苏律师，我不想离婚……”
苏梦璐抬手打断他：“想不想离，不是我说了算。现在的问题是，你打算怎么还这十二万？”
吕光启张了张嘴，没说出话。吕金兰终于开口了：“我……我把老家那套小房子卖了，能卖十几万，够还了。”
苏梦璐看她：“那房子是您的名字？”
吕金兰点头。苏梦璐说那可以，卖了还债，剩下的你们自己安排。但有一条，不能动吴慕青的婚前财产。
吕金兰咬了咬牙：“不动。”
我以为事情到这里就差不多了。
没想到吕光启忽然抬起头，看着我说：“慕青，我想跟你好好过。这钱我自己还，我换个工作，多打一份工。你再给我一次机会。”
我看着他。
他的眼睛红红的，嘴唇在抖，看起来可怜巴巴的。
如果是两个月前，我可能就心软了。
可现在，我脑子里全是黄玥婷给我看的借条，那句“等我结了婚就想办法还你”。
“光启，”我说，“你先把你的事处理干净。什么时候还清了，什么时候再谈别的。在这之前，我们分开住。你跟你妈搬出去，房子我要收回来。”
吕金兰猛地站起来：“你赶我们走？”
我说妈，这不是赶。这房子是我的，我要自己住。你们搬出去，我帮你们找房子，押金我出。但住在一起，我受不了。
吕金兰还想说什么，苏梦璐开口了：“阿姨，从法律角度讲，吴慕青有权要求你们搬离。从情理上讲，你们继续住在这里，对谁都不好。”
吕金兰看看吕光启，又看看我，最后一屁股坐回沙发上，捂着脸哭起来。吕光启走过去搂住她肩膀，自己眼眶也红了。我别过头，不去看他们。
下午，我帮他们联系了小区旁边的一家中介。
中介带看了两套房子，最后定了一间一居室，月租一千八。
我付了押金和第一个月房租，又给了吕光启三千块钱，让他置办点生活用品。
他接过钱的时候，手指碰到我的手，缩了一下。
“慕青，谢谢你。”他说。
我没接话，转身走了。
晚上，吕金兰和吕光启收拾东西。
他们的东西不多，两个蛇皮袋加一个行李箱就装完了。
吕金兰走的时候，站在门口回头看了一眼。
她嘴唇动了动，像是想说什么，最后只叹了口气。
“慕青，你是个好媳妇。是光启没福气。”
门关上了。
我站在空荡荡的客厅里，环顾四周。
沙发上还留着吕金兰坐过的凹痕，茶几上有吕光启没喝完的半杯水。
我走过去，把那半杯水倒进水池，杯子放进洗碗机。
然后打开窗户，让夜风吹进来。
手机响了。我妈发来消息：搬走了？
我说搬走了。她回：明天妈过来陪你。
我回了个好字，把手机扔在沙发上。
走进卧室，从床头柜抽屉里翻出那个红本子，翻开，权利人那栏还是只有三个字。
我看了很久，然后把房产证放回去，关灯睡觉。
那一夜，我睡得特别沉。
07
吕光启搬走后的第三天，麻烦来了。
那天下午我刚下班，走到单元门口，看见三个人堵在楼道里。
吕金兰站在最前面，身后是于国富和他老婆马银娥。
马银娥烫着卷发，描着细眉，手里拎着个塑料袋，嘴里嗑着瓜子。
“慕青回来了。”吕金兰的语气硬邦邦的。
我停下脚步，看着他们。于国富叼着烟，马银娥把瓜子壳吐在地上。我皱了皱眉，没说话。
“慕青，今天我们来，是要把话说清楚。”吕金兰上前一步，“光启搬出去住，一个月一千八的房租，加上还债，他哪来那么多钱？你把他赶出去，是想逼死他？”
我说妈，房子是我租的，押金房租都是我出的。我没逼他。
马银娥在旁边阴阳怪气：“哎哟，说得轻巧。你把他赶出去，他那点工资够干什么？你当媳妇的，不帮衬就算了，还落井下石。”
我看了她一眼：“舅妈，这是我家的事。”
马银娥把瓜子往兜里一揣，嗓门拔高了：“你家的事？你嫁进吕家就是吕家的人！你婆婆还没死呢，轮不到你说了算！”
于国富把烟头扔在地上踩灭，往前走了两步。他个子高，往我面前一站，阴影罩下来。
“慕青，今天你把工资卡交出来，再让光启搬回来，这事就算了。不然，你别怪舅不客气。”
我抬头看着他，心里咚咚跳，但脸上没露出来。我说舅，你想怎么不客气？
于国富伸手就要拽我胳膊。就在这时，单元门从里面推开了。我妈走出来，手里举着手机，屏幕对着他们。
“我都录下来了。”我妈的声音不高，但每个字都稳当当的，“堵门、威胁、动手。于国富，你要是不想进派出所，现在就走。”
于国富的手缩了回去。马银娥在后面嘀咕：“录就录，谁怕谁啊……”我妈把手机举高了一点：“那我现在就打110，你们跟警察说。”
吕金兰慌了，拉住于国富的胳膊：“算了算了，别闹大了。”于国富瞪了我一眼，骂了句脏话，转身走了。
马银娥跟在他后面，临走还回头啐了一口。
吕金兰站在原地看着我，眼神里又是恨又是无奈，最后跺了跺脚，追着于国富他们走了。
我妈收起手机，拉着我上楼。进了屋，她关上门，上下打量我：“他们没动手吧？”
我说没有。
她松了口气，坐在沙发上，从包里掏出一个保温杯喝了口水。
我坐在她旁边，忽然觉得特别累，整个人像被抽空了似的。
我妈拍了拍我的背，什么也没说。
过了一会儿，她开口：“慕青，妈问你个事。你是不是铁了心要离？”
我看着茶几上那杯凉透的水，点了点头。
我妈叹了口气：“离就离吧。这家人，从根上就不对。你爸当年走得早，我一个人把你拉扯大，就是不想你受委屈。你要是为了面子硬撑，妈才难受。”
我靠在她肩膀上，鼻子发酸。她身上有股淡淡的护手霜味道，跟小时候一模一样。
“妈，我不怕离婚。我就是觉得，自己怎么这么傻。”
我妈拍了拍我的头：“傻什么。你才二十八，有房有工作，离了谁都能过。光启那个孩子，心术不正，早点看清是好事。”
那天晚上我妈没走，陪我住了一晚。
我们挤在一张床上，像小时候那样。
她跟我说我爸年轻时候的事，说他们结婚时连床新被子都没有，但两个人一条心，日子再苦也不怕。
她说慕青，日子是两个人一起过出来的，不是一个人拿钱填出来的。
我听着听着，眼皮沉了，迷迷糊糊睡着了。
第二天早上，我送我妈到楼下。她走之前从包里掏出一张银行卡，塞到我手里。
“这卡里五万块钱，妈存的，你拿着。万一打官司要钱，别省。”
我说妈我有钱。她瞪了我一眼：“拿着。妈的钱不给你花给谁花。”
我把卡攥在手里，看着她上了公交车。
车开远了，我还站在原地。
阳光照在身上，暖烘烘的。
我深吸一口气，转身往回走。
走到单元门口，看见地上还有马银娥昨天吐的瓜子壳。
我弯腰把它们一粒一粒捡起来，扔进垃圾桶。
回到家，我给苏梦璐打了电话。
我说我准备好了，离婚协议正式出文吧。
她说好，三天内给你。
挂了电话，我打开手机，把吕光启的所有联系方式备注都改了。
从“老公”改成“吕光启”。
做完这些，我坐在书桌前，打开电脑，开始做下个月的财务预算。
键盘敲得噼里啪啦响，窗外有鸟叫，一声接一声。
我盯着屏幕上的表格，一行行数字排得整整齐齐。
这个月的水电费，下个月的物业费，房贷没有，但有一笔定期存款到期。
我盘算着，等离婚手续办完，把房子重新刷一遍漆。
客厅刷米白，卧室刷浅灰。
手机响了一下。苏梦璐发来消息：协议初稿发你邮箱了，看看有没有要改的。
我打开邮箱，下载附件。
离婚协议书上，财产分割那栏写着：婚前房产归吴慕青所有。
债务那栏写着：婚前债务由吕光启个人承担。
我看着这两行字，心里忽然踏实了。
08
离婚协议发出去之后，吕光启那边拖了一个星期没动静。
苏梦璐打了两次电话催，他每次都说在考虑。
吕金兰倒是给我打过一次电话，语气软了很多，说慕青你再想想，光启他知道错了，你们小两口哪有过不去的坎。
我说妈，这坎太深了，过不去。
她沉默了一会儿，把电话挂了。
第八天，吕光启终于回了消息。他约我见面谈，说有些话想当面说清楚。我约在小区旁边的公园，下午三点。
那天我提前十分钟到，坐在长椅上等。
公园里人不多，几个老头在下棋，一个年轻妈妈推着婴儿车在晒太阳。
吕光启准时来了，穿一件旧夹克，头发乱糟糟的，下巴上冒出一层青茬。
他坐在长椅另一头，跟我隔了半米远。两个人半天都没开口。
“慕青，”他终于说话，声音哑哑的，“协议我看了。”
“嗯。”
“房子归你，债务归我。我没意见。”
他比一个月前瘦了一圈，颧骨都突出来了。
我忽然想起相亲那天，他穿蓝衬衫的样子，那时候他笑得挺腼腆。
不过才几个月，像过了好几年。
“黄玥婷的钱，你打算怎么还？”我问。
“我妈把老家房子挂出去了，下个月能卖。卖了先还黄玥婷和网贷，剩下的慢慢还。”
我点了点头。他从兜里掏出一张纸，折得四四方方，递给我。
“这是借条。黄玥婷那八万，还有网贷四万，我都写清楚了。苏律师说可以附在协议后面。”
我接过来展开看了看。字写得歪歪扭扭，但每一笔金额和日期都对得上。我把纸折好，放进包里。
“光启，”我说，“你以后别赌了。”
他愣了一下，然后低下头，使劲点了点头。他肩膀在抖，不知道是在哭还是在忍。过了一会儿，他抬起头，眼睛红红的。
“慕青，我对不起你。”
我没接这句话。有些对不起，接了也没意思。我站起来，拍了拍裤子上的灰。
“协议你签好了给苏律师。民政局那边，约好时间通知你。”
他嗯了一声。我转身走了几步，他在后面叫住我。
“慕青。”
我停下，没回头。
“你以后……找个比我好的。”
我没说话，继续往前走。
走出公园大门，拐上人行道。
阳光照在柏油路上，明晃晃的。
我掏出手机，给苏梦璐发消息：他同意了，约民政局吧。
她回：好，我来安排。
三天后，我和吕光启在民政局办了离婚登记。
那天他穿了一件干净的白衬衫，头发梳得整整齐齐，像是特意收拾过。
整个过程很平静，填表、签字、按手印，工作人员问了两遍“确定吗”，我们都点了头。
红本子换成绿本子，前后不到半小时。
从民政局出来，吕光启站在台阶上，看着我。他嘴唇动了动，像是想说什么。我朝他点了点头，算是告别，然后转身走了。没回头。
09
离婚后第二周，我接到法院的电话。吕光启起诉了，要求重新分割财产。
苏梦璐把起诉状转给我，我翻了一遍，差点气笑了。
吕光启在起诉状里说，婚后他参与了房屋共同还贷，要求分割房产增值部分。
他附了一份银行转账记录，显示婚后三个月内，他往一张卡里转了六笔钱，每笔两千。
合计一万二。
“这什么卡？”苏梦璐在电话里问。
我打开手机银行，翻到吕光启的工资卡。
那张卡在我手里，离婚前他交上来的。
我查了流水，发现他在婚后第二个月办了一张新卡，把工资拆成两笔，一笔转给我，一笔转到他妈那。
然后从他妈那又转回他新办的卡里，再转进一张所谓的“还贷卡”。
“那张还贷卡是谁的？”苏梦璐问。
我查了卡号，发现是吕金兰名下的。
也就是说，吕光启把钱转给他妈，他妈再转回来，转了一圈，变成他“还贷”的证据。
实际上，这房子根本没有贷款。
苏梦璐在电话那头笑了一声：“这家人，还真是不到黄河心不死。”
开庭那天，我穿了一件藏蓝西装，头发扎得利利落落。
苏梦璐陪着我，包里装着购房合同、贷款结清证明、婚前财产公证和吕光启自己写的债务清单。
吕光启也请了律师，一个戴眼镜的年轻男人，坐在对面翻材料。
吕金兰坐在旁听席上，穿一件暗红棉袄，脸色灰扑扑的。
法官问吕光启：“你主张分割房产，依据是什么？”
吕光启的律师递上转账记录：“我的当事人婚后参与还贷，有银行流水为证。”
苏梦璐站起来，把购房合同和贷款结清证明呈上去：“审判长，这套房产是原告婚前全款购买，没有贷款，不存在还贷问题。被告提交的转账记录，收款方是被告母亲吕金兰，与房产无关。”
法官翻了翻材料，问吕光启：“你转给你母亲的钱，跟这套房产有什么关系？”
吕光启支支吾吾。他律师接过话头：“被告转给母亲的钱，是委托母亲代为偿还购房借款。”
苏梦璐又呈上一份材料：“这是被告亲笔书写的债务清单，上面列明了婚前赌债十二万，与购房无关。另外，我们申请证人黄玥婷出庭。”
黄玥婷从旁听席站起来，走到证人席。
她穿着朴素，声音不大，但说得很清楚。
她证明吕光启婚前向她借钱八万，至今未还，借钱理由是“家里急用”，并非购房。
她还提交了借条和聊天记录。
吕光启的律师脸色变了。法官翻了翻证据，问吕光启：“你还有什么要说的？”
吕光启低着头，半天没吭声。
吕金兰在旁听席上忽然站起来，喊了一句：“法官，我儿子知道错了！那房子我们不要了！”法警过去让她坐下。
吕光启的律师叹了口气，当庭表示撤回分割房产的诉求。
法官敲了法槌，宣布休庭。走出法庭的时候，吕光启追上来，在走廊里叫住我。
我回头看他。他站在法院走廊的日光灯下，脸色苍白，嘴唇干裂。
“黄玥婷的钱，我妈把老家房子卖了，下周就能还她。网贷我也在还。我……我就是想跟你说一声。”
我看着他，点了点头。“知道了。”
他站了一会儿，像是还想说什么，但最终只是垂下头，转身走了。
吕金兰在走廊尽头等他，母子俩一前一后出了法院大门。
我站在台阶上，看着他们的背影消失在街角。
苏梦璐走过来，递给我一杯热咖啡。
“没事吧？”
我接过咖啡，喝了一口。苦的，但热乎。“没事。走吧。”
10
离婚判决生效那天，是个大晴天。
我把判决书收进抽屉，跟房产证放在一起。
两本册子，一本红，一本白，并排躺着。
我关上抽屉，起身去阳台收衣服。
楼下有人在搬家，一辆小货车停在单元门口。
我探头看了一眼，是吕金兰和吕光启。
他们租的房子在隔壁小区，今天是搬家的日子。
吕光启抱着一个蛇皮袋往车上装，吕金兰拎着个塑料桶跟在后面。
她头发白了不少，背也驼了些。
我收回目光，把晾干的衬衫一件件叠好。手机响了，我妈发来一张照片，她在公园拍的月季花，开得正红。我回了句好看，把手机放进口袋。
下午我去超市买菜。
走到小区门口，看见垃圾桶旁边蹲着个人。
走近一看，是吕金兰。
她戴着手套，在翻垃圾桶里的纸箱子。
脚边堆了七八个压扁的纸盒，用绳子捆着。
她没看见我，低头翻得认真。
我站了一会儿，没有叫她。转身走了另一条路。买完菜回来，垃圾桶旁边已经没人了。地上留着一小片碎纸屑，被风吹得打旋。
晚上做饭的时候，手机又响了。
苏梦璐发来消息，说吕光启那个案子结了，法院驳回了他全部诉求，诉讼费由他承担。
我回了个知道了。
她又发来一条：你那个前婆婆，今天给我打电话了。
我问她说什么。
苏梦璐说，她问能不能让你把押金和第一个月房租退给她，说光启手头紧。
我想了想，回：不退。押金是我付的，房租是我付的，收据在我这。苏梦璐发了个竖大拇指的表情。
我把手机放在灶台上，继续切菜。
锅里的油热了，葱花下去滋啦一声，香味腾起来。
我翻炒了几下，关火，装盘。
一个人吃饭，一荤一素，米饭盛了半碗。
坐在餐桌前，对面空荡荡的。
我吃了两口，觉得味道还行。
吃完收拾碗筷，洗碗的时候水声哗哗的。
窗外已经黑透了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。
我擦干手，走到客厅，把电视打开。
随便调了个频道，放的是老电视剧，台词听不太清。
我窝在沙发里，抱着靠枕，看了一会儿。
眼睛有点涩，我把电视关了。
屋里安静下来。
我起身去拉窗帘，看见楼下路灯旁边有个人影。
仔细看，是吕光启。
他站在路灯下抽烟，烟头一明一暗。
他抬头往我这栋楼看了一眼。
我往后退了一步，站在窗帘后面。
过了一会儿，再探头看，路灯下已经没人了。
我拉好窗帘，回到卧室。
床头柜上放着那本房产证，旁边是离婚判决书。
我拿起房产证翻开，权利人那栏还是三个字。
我摸了摸烫金的封皮，把它放回抽屉，关灯躺下。
手机屏幕亮了一下。我妈发来消息：明天包饺子，回来吃。
我回：好。
放下手机，闭上眼睛。窗外有风，吹得树枝蹭着玻璃，沙沙的。我翻了个身，把被子裹紧。脑子里什么也没想，很快就睡着了。
热门跟贴