创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫赵红卫，今年二十三岁。
名字是我爹临死前给起的。他说六九年了，外头都在喊红卫兵，给儿子起个红卫，往后走哪儿都抬得起头。
可我爹没料到，我这名儿是红了，日子还是黑的。
我们赵家湾在湖南中西部的山坳里，全村三百来口人，靠一百二十亩水田过活。我家成分是雇农，听着硬气，实际上三代人没穿过一件新衣。我爹我娘隔一年走一个，留给我两间漏风的土坯屋，一屁股合作社贷款，和一身打了三层补丁的旧棉袄。
到七〇年冬天，我在光棍汉这条道上，已经走到头了。
湾里跟我一般大的，娃娃都能打酱油。人家再穷，爹妈还能凑两斤红糖、一块粗布，托媒人去说亲。我呢？媒人一听说赵老幺家那个红卫，扭头就走。
我不怪人家。我自己也摸过兜里，全是茅草。
湾里的后生见了我，爱拿我打趣。他们说，红卫啊，你这名儿起得响，怎么连个婆娘都红不上身？旁边的人就跟着笑。
我跟着嘿嘿笑两声，扛起锄头就走。
笑多了，我自己也信了，我这就是个光棍命。
白天在队里出工，挣十分工。收工回来，自己生火，自己煮红薯，自己刷锅。两碗红薯粥下肚，屋子里就静得能听见屋顶漏风。
我常常坐在门槛上抽烟，看着回水湾那边的天一点点黑下来。
我想，人这一辈子，大概也就这样了。
我们湾里有户人家，比我还抬不起头。
姓罗，罗文轩。原先在村小教书，毛笔字写得一手好字，解放前还在国民党乡公所挂过三个月文书。文革一翻，这三个月成了历史反革命，帽子一戴，成了大队挂号的五类分子。
他老婆六六年咳血走了，留下一个女儿，叫罗秋莹。
罗秋莹今年也二十三岁。
这女人，我从小看到大。她爹教书那会儿，她穿得比谁家闺女都齐整，两条粗辫子乌溜溜的，眼睛像山里的泉水。可自打她爹戴上那顶帽子，湾里人见了她家，都绕着道走。
到了二十三岁，别说嫁人，连个上门说闲话的男人都没有。
谁敢娶？娶了她，就是娶了一顶反革命的帽子。往后分粮、派工、娃参军入党，全得受牵连。湾里的后生私下说，罗秋莹长得再俊，那也是糖衣炮弹，谁碰谁倒霉。
我听了，只当没听见。
七〇年腊月初八，下了场大雪。
队里放了两天假。我揣了两个烤红薯，扛着锄头，绕到后山自留地边上。说是自留地，其实就是山洼里一块开出来的荒坡，三分地，偷偷种了点红薯和白菜。
雪压在红薯藤上，我扒开雪，顺着藤往下刨。
地不算肥，可红薯结得结实。我刨了小半篓，正准备走，脚边又滚出几个大个的。我捡起来掂了掂，心想：反正回去也是一个人煮了吃，多这几个不多。
刨红薯这活，手冻得跟红萝卜似的。我哈了口气，搓了搓手。
我爹以前冬天也带我来这片坡地。他说，红卫啊，人勤快点，地不会亏你。后来我爹走了，这片坡地就荒了两年，我才又偷偷开出来。
雪一点点落，落在我后脖子里。我直起腰，望了一眼山下面。
山下面就是赵家湾。几十户人家，烟囱都开始冒烟了。
只有湾口那一间，没烟。
我把篓子塞得冒了尖，往肩上一挎，顺着山路往回走。
下山，必经罗家那间老屋。
那屋在湾口回水湾边上，原先风水最好。可自打罗文轩成了五类分子，屋顶的瓦缺了好几块也没人敢帮他修，远远看去，就像一只蹲在雪地里的老鸦。
我走到他家阶基下，抬头看了一眼。
烟囱没冒烟。
大冷天，烟囱不冒烟，这日子是怎么过的？
我脚步没停，装着没看见。
五类分子家，我一个雇农出身的光棍，大半夜挎着一篓红薯从人家门口过，这要被人瞧见，明天大队就得开我的会。
可我刚绕到屋后，就听见窗纸里传出声音。
先是一个女人的咳，咳得撕心裂肺。再是一个男人哑着嗓子说：秋莹，莫咳了，睡吧。
那是罗文轩。
罗秋莹的声音传出来，带着哭腔：爹，家里一根硬柴都没了。你这哮喘，再不烤点火，人就要烧傻了。我明天进山砍点。
你一个姑娘家，进山？罗文轩咳了两声，你摔死在沟里，我这把老骨头谁埋？
那也总比冻死在屋里强！
我靠在屋后土墙上，手里攥着那篓红薯的绳子。
雪还在下，落在我脖子里，凉得我一哆嗦。
我想起我爹临死前拉着我的手说：老幺，人活着，比强的，就是还知道心疼人。
畜生
我站了一袋烟的工夫，转身，绕回罗家正门。
我把那篓红薯放在阶基上，想喊一嗓子，又怕惊动了隔壁。
正犹豫，门吱呀一声开了。
罗秋莹站在门洞里，手里举着半截松明子。火光从下往上照着她的脸，我看见她眼睛红肿，辫子散了一半，棉袄袖口露出棉花。
她先是吓了一跳，往后缩了半步。
等看清是我，她咬着嘴唇，没说话。
秋莹姐，我压低声音，我……我后山刨了点红薯，给你和罗老师拿来。
她没动。
你拿进去吧，我走了。
我转身要走。
手腕猛地被人攥住。
罗秋莹不知道什么时候跨出了门槛，一把扣住我的手腕，那力气大得不像个姑娘。她指尖冰凉，抖得厉害。
赵红卫，她说，你今晚别想走。
我愣住了。
你把东西放下就走，她眼睛直直盯着我，明天湾里人怎么说我？怎么说我爹？说我们父女俩半夜勾搭一个光棍？我罗秋莹不要脸，我爹还要这张老脸。
我不是那个意思——
那你是什么意思？
她一使劲，把我往门里拖。
我一个二十三岁的后生，被她一个姑娘拖着，竟没挣脱。脚跨进门槛那一刻，我心里咯噔一下，知道今晚这屋里的火塘，我是不烤也得烤了。
屋里黑得很。
她把我推进火塘边，自己转身去关门。火塘里埋着几根没烧透的杉树枝，她用火钳扒开，拨出一点红火，又塞了两根细柴进去。
火光慢慢亮起来。
我这才看清，屋里四壁空空。一张破桌，两条长凳，角落一张木板床，床上躺着一个人，是罗文轩。
他听见动静，撑着坐起来，披着一件破棉袄，连连咳嗽。
红卫？他认出我，声音哑得像砂纸磨过，你……你这是做什么？
罗老师，我站起来，我就是路过，给您送几个红薯。天冷，您烤烤火。
罗文轩看了看阶基上那篓红薯，又看了看他女儿。
他眼圈红了。
秋莹，他说，给红卫倒碗热水。
没柴烧了，罗秋莹站在火塘对面，抱着胳膊，水是凉的。
罗文轩低下头，半天没说话。
火塘里的柴噼啪响了一声。
罗秋莹忽然开口。
赵红卫，我问你一句话。
我抬头。
你今年二十几？
二十三。
订过亲没？
我摇头。
那你嫌不嫌我家是五类分子？
我手里的火钳顿住了。
这话问得太直，直得我后背冒汗。我偷眼瞟她，她没躲，就着那点火光，眼睛一眨不眨地看着我。
我……我咽了口唾沫，我家是雇农。
我问你嫌不嫌。
我不嫌。这话是脱口而出的。
罗秋莹忽然就笑了，笑得眼泪都出来了。她转过头去，用袖子抹了一把脸。
爹，她对着床上喊，你听见了？
热门跟贴