同学考五年公务员进市财政局，上岗不足四月便想辞职。

同学考五年公务员进市财政局，上岗不足四月便想辞职。半夜十一点四十，他给我打电话，说辞职信写好了，让我帮他看看。我开出租的，不懂机关公文，但听他嗓子哑得厉害，像三天没睡。

“你在哪儿？”

“单位宿舍。你过来一趟，别跟人说。”

我收了车，拐到财政局后头那条巷子。他站在铁门里头，穿件灰夹克，手里攥着个牛皮纸信封，封口没粘，信纸露出来一角。他把我领进宿舍，屋里一张单人床、一张桌子，桌上摊着七八份文件，旁边搁着个U盘，银色的，指甲盖大小。

“你先看。”他把信封递过来。

我抽出来，两页纸。第一页写“因个人原因，申请辞去公职”，第二页写“感谢组织培养”。字工工整整，落款日期是当天。我看了两遍，把信搁回桌上。

“你考了五年，笔试五回，面试三回，最后一次递补进来的。四个月就辞？”

“嗯。”

“你妈那个透析，一周三回，一个月自费一千八。你考公不就为这个？”

“嗯。”

“那你辞什么？”

他坐在床沿上，手搁在膝盖上，指头攥着裤缝。过了会儿，从抽屉里摸出个东西，是个录音笔，黑色的，比打火机大一圈。

“第二个月，我跟你借过这个，你记得不？”

“记得。你说开会用。”

“我没开会用。”他按了一下播放键，里头先是一阵椅子拖地的声音，然后一个男声，压得低：“海涛，这个单子你签一下，三百八十万，企业扶持资金，走预算科流程。”另一个声音是他：“赵科长，这家公司刚成立两个月，注册资本才十万，法人是您外甥，签不了。”男声笑了：“你新来的，不懂。让你签你就签，出了事我担着。”

录音停了。他把录音笔搁在桌上。

“我没签。第二天他就把活给了别人。月底开会，点名说我业务不熟，把我调去管档案。档案室在地下室，一个人，没窗户。我在底下待了二十天，把近三年的拨款单翻了一遍。那家公司的名字，出现了四次，累计一千二百万。”

“你打算怎么办？”

“我写了辞职信。递上去，我走人。走了以后，再把材料寄到纪委。”

“你傻啊。你走了，他还在。你寄材料，人家查不查另说，你妈那边断了医保，你拿什么透析？”

他站起来，走到窗户边上，手扶着窗框。

“所以我先问你。你开出租的，天天在街上跑，认识的人多。你帮我打听打听，有没有那种，递材料不经过市里、直接到省里的路子。”

我坐在他床上，把那封辞职信又看了一遍。信纸是财政局抬头的，底下印着地址和电话。我翻到第二页背面，看见一行铅笔字，很淡，是他自己写的：赵，外甥，公司名，四次，一千二百万。

“这行字，谁写的？”

“我写的。信纸背面，万一信被人截了，这行字能当线索。”

我把信纸折好，塞回信封。

“你先别递。”

“不递我干什么？”

“你继续上班。档案室没人去，正好。你把那四次拨款的单子，每一张都复印一份，编号，写清楚日期、金额、审批人。复印完了，搁在U盘里。U盘别放宿舍，放我车上。我那个出租车，后备箱有个暗格，放备胎的，一般人不知道。”

“然后呢？”

“然后你等。等我打听到路子，你亲自去省里。辞职信先压着。你辞了，就是普通老百姓，说话没人听。你不辞，你还在那个位置上，你手里的东西才有分量。”

他把录音笔收进抽屉，又从抽屉里摸出个东西，是个牛皮纸档案袋，鼓鼓囊囊。

“这里面是十七张复印件。我复印好了。本来打算辞职以后寄出去的。”

我把档案袋接过来，搁在腿上。

“你妈那边，这个月的透析费，我先给你垫上。你别跟我争。等你事办完了，再还我。”

“你哪来的钱？”

“我那个车，白天包给老赵开，一个月收两千八。够。”

他蹲下去了，蹲在床边上，手抱着头。蹲了一会儿，站起来。

“我写辞职信，写了三稿。头两稿，我写的是‘因身体原因’。第三稿，我改成了‘因个人原因’。我想着，万一以后有人翻出来，看见‘身体原因’，以为我是装病。‘个人原因’更干净。”

“你这三稿，都留着？”

“留着。搁在档案袋最底下。以后万一有人问，我把三稿都拿出来，看看我改了什么，没改什么。”

过了半个月，他给我打电话，说赵科长被省里来的人叫去谈话了。谈话室在四楼，他在地下室档案室，听见楼上椅子拖地的声音，跟录音里那个声音一样。当天下午，他接到通知，调回预算科。第二天，他把辞职信从档案袋里抽出来，撕了，塞进碎纸机。碎纸机在走廊尽头，他站在那儿，看着纸屑掉进垃圾桶，然后从兜里摸出那个U盘，搁在我手心里。

“这个，你替我收着。万一以后有人问，你就说，是一个出租车司机捡的。”

“行。”

他把碎纸机里的纸屑倒进垃圾袋，扎紧，扔进楼下大垃圾桶。那天晚上他请我吃面，两碗牛肉面，他吃了一口，搁下筷子。

“我考了五年，以为进了财政局就稳了。四个月，差点把自己考没了。”

“现在呢？”

“现在还在。以后不知道。但辞职信没了。”

他端起碗，把汤喝了。