01
他把银行卡推过来的时候，指甲在桌面上刮了一下。
那种声音，跟拿钥匙划瓷砖一个动静。我后脖颈子的汗毛全立起来了。
我没接。先看了一眼我妈。她坐在我右边，手里那双筷子夹着一根红烧带鱼的尾巴，夹了三秒钟也没送到嘴里。带鱼是她早晨六点半去云栖路早市买的，说是庆祝我考上大学。录取通知书在电视柜上搁着，信封上那行字我闭着眼都能背出来。
再看了一眼继父。他左手按在银行卡上，手背上有一道油污，洗不掉的那种。他在望江里后街修了十二年车，手上的印子比他的岁数都长。
“拿着。”他说。
我低头看那张卡。金色的，边角有点翘，像是从钱包里掏出来的时候被硬拽的。卡面上有几道划痕，最明显的一道在中间，像是有人用指甲反复刮过。
我妈在桌子底下踢了我一脚。很轻。
我把卡拿起来。比我想象的沉。我知道一张卡不可能沉，但手就是这种感觉，像拿了一块石头。
“密码是零三年九月七号。”
继父说完这句话，端起啤酒瓶喝了一口。瓶口对着嘴，没碰杯沿。喉结上下滚了一下。
我愣住了。
零三年九月七号。我当然记得。我记了十年。那是他打得最重的一次，因为我数学考了四十三分，家长签名我仿了妈妈的笔迹。他发现之后，用皮带抽了我六下。在背上。我数了。
可是密码为什么是那天。我的生日是六月十二。他从来没记住过。前年我过生日，我妈买了个小蛋糕，他问“谁过生日”。我妈说“晚晚啊”。他“哦”了一声，低头扒饭。
“为啥是这个日子。”我问。
继父没看我。他看着电视。电视没开，屏幕上灰扑扑的，映出我们三个人的影子。
“你自己想。”
我妈把带鱼放进我碗里，又夹出来，放回自己碗里。筷子在碗沿磕了一下，声音很脆。
“吃饭。”我妈说，“吃完饭再说。”
我把银行卡翻过来。背面有一道划痕，摸上去硌手。我用拇指盖刮了两下，那道印子像长在卡上，刮不掉。
我把它装进了校服口袋。校服是高中最后一套，洗得领口都软了。口袋里有一张公交卡，我今天下午刚从望江里坐到火车站再坐回来，卡贴在腿上，有点潮。
继父站起来，椅子腿在地砖上拖了一下。他去阳台抽烟。阳台上晾着我妈今天洗的床单，白色的，在风里鼓了一下，又瘪下去。
我妈开始收碗。她收碗的时候不看人，只看碗。
“妈。”
“嗯。”
“零三年九月七号——”
“哪一年的事了。”她把碗摞在一起，筷子在上面搁得整整齐齐，“你明天不是要跟同学出去玩吗，早点睡。”
我没动。我盯着她收碗的动作。她把剩菜倒进一个搪瓷盆里，盆是继父修车时用的那种，洗得发白。她端盆的时候，手腕露出来一截，皮肤很白，上面有一道浅浅的印子，像是什么时候被什么东西蹭过，很久了。
我把手伸进口袋，摸到了那张银行卡。卡是温的，像刚从谁口袋里掏出来。
阳台上的烟味飘过来，穿过床单的缝隙。继父咳嗽了一声。
我进了自己房间，关上门，没开灯。从床板底下摸出那个铁皮铅笔盒，里面是我攒的公交卡。橡皮筋捆着，我数过很多遍，四十三张。每一张都用圆珠笔在背面写了日期。我翻到最底下那张，零三年九月七号。
想了想，把今天拿到的那张银行卡也塞了进去。卡角戳到铅笔盒的锈边，发出一声细响。
窗外有人在楼下喊孩子回家吃饭。
02
第二天上午，我妈在厨房洗碗。我靠在门框上看她。
“你昨天说的那个日子，”我说，“继父的密码。”
她洗碗的手没停。碗在水里转了一圈，她拿抹布擦干，摞在架子上。
“什么日子。”
“零三年九月七号。”
她把碗又拿下来，重新洗了一遍。洗洁精的泡沫从她指缝里冒出来，她冲了很久。
“你问这个做什么。”
“他让我自己想。”
“那就自己想。”
我走到她旁边，伸手拧上了水龙头。她的手停在半空，水珠从指尖往下滴，滴在不锈钢水槽里，一下，一下。
“妈，那天你在哪。”
她把手收回来，在围裙上擦了两下。围裙上印着一只卡通猫，是她去年在夜市买的，洗了几十遍了，猫的眼睛只剩一个点。
“在医院。”
“哪家医院。”
“你问这些干什么。”她的声音突然高了一点，又压下去，“你考上大学了，高高兴兴的不好吗。”
“那天继父打我，你在门口站着。”
她不说话了。开始擦灶台。灶台上其实很干净，她每天擦三遍。
“我看见你了，”我说，“你站在门框后面，脸都白了。但你没进来。”
抹布在灶台上画圈，一圈，又一圈。
“你继父后来……”她说了半句，停下了。
“后来什么。”
“没什么。”
我看着她擦灶台。她的手背上有老年斑了，她才四十六岁。
“妈，我走了之后，你怎么办。”
“你管好你自己。”
她从橱柜里拿出一个塑料袋，里面装着四个苹果。削皮，切成块，放在一个玻璃碗里。切苹果的时候她用了心，每块都切成差不多大小。
“带去学校吃。”
“学校有卖的。”
“那不一样。”
她把碗推到我面前。然后转身去阳台收衣服，背对着我。她的背有点驼，我知道她腰不好，在超市理货站久了就会疼。
我拿起一块苹果塞进嘴里，很甜。甜得让人想发火。
下午我去了继父修车的地方。
望江里后街，一溜门面房，最里面那间。卷帘门拉起来一半。继父躺在车底下，只露出两条腿，工装裤膝盖上破了个洞，黑乎乎的油渍从洞口往外渗。
我站在门口。旁边有个塑料桶，里面泡着几件拆下来的零件。
“叔。”我叫他。
车底下传来扳手掉地上的声音。他滚出来，坐在地上，拿脖子上的毛巾擦手。毛巾看不出原本是什么颜色了。
“你妈让你来的。”
“我自己来的。”
他没说话，站起来去拿水杯。杯子是个罐头瓶，外面裹了一层胶布。他喝了一口，看我。
“卡的事。”
“零三年九月七号。那天你打了我六下。我记得。”
他把罐头瓶放在一个轮胎上。旁边有个工具箱，铁的，两层，上层放扳手，下层放螺丝和垫片。他打开上层，又关上。
“你想说什么。”
“我想知道为什么用那个日子做密码。”
他蹲下来，从地上捡起一颗螺丝，在手里转了一圈。
“你那天——”
“我仿了我妈的签名。”
“我知道。”
“那你为什么用那个日子。”
他把螺丝扔进工具箱，哐当一声。
“你回去吧。你妈做了饭。”
我站在那儿没动。后街有辆电动车骑过去，轧过一块铁皮，声音很长。
“叔，你就说一句。”
他拿起扳手，又躺回车底下。扳手拧螺丝的声音，吱嘎，吱嘎。
“你把卡收好。”他的声音从车底下传出来，闷闷的，“别丢了。”
我走的时候回头看了一眼。他从车底下伸出手，把那个罐头瓶够下来，又喝了一口。手背上那道油污在太阳底下亮了一下。
晚上我妈在我门口放了一盘切好的苹果。和中午一样的切法。我没吃。半夜起来上厕所，看见盘子还在，苹果的切面已经发黄了。
03
我坐在自己房间里，把铁皮铅笔盒倒扣在床上。
四十三张公交卡哗啦一声散开，铺了半张床。每一张背面都有日期，圆珠笔写的，有些已经洇了，有些很新。最早那张是零三年九月七号，字写得歪歪扭扭，那是我八岁的手。
我记得那天。天快黑了。我从家里跑出来，兜里只有两块钱，我妈早上给我买豆浆剩的。我走到望江里门口的公交站，上了一辆十八路。
不知道去哪。坐到了终点站，司机说“下车了”。我坐在站台上，等天全黑了，又坐同一路车回来。车上只有我一个人。
后来就成了习惯。每次他打完我，我就出门坐公交。有时候坐一圈就回来，有时候坐两圈。我在车上不哭，就看着窗外。看路边的树，看广告牌，看别人的生活。
四十三张。十年。平均一年四张多。其实不止，有些卡丢了，有些被我妈洗衣服时泡坏了。我记得最清楚的是有一年冬天，特别冷，我坐末班车坐到了终点，在候车亭里待了两个小时才等到回程的车。那天我发烧了，回家我妈摸我额头，继父在屋里说“冻死活该”。我妈没说话。
我把卡一张张码齐。码到一半，手停了。
有一张卡，不是我的。
它夹在中间，和我那些卡混在一起。背面有日期，也是手写的。但笔迹不一样。我的字扁，这个字是长条形的，撇捺都往一个方向斜。日期是零三年九月七号。和我第一张卡同一天。
我的卡是蓝色的，旧版。这张是绿色，后来的新卡。可是日期比我的第一张还早。绿卡是后来才出的。这张卡背面的日期是零三年，但卡的版本不对。
我把卡翻到正面。左下角有一行小字，看不清楚了，被磨掉了一半。我把卡举到灯下，只能认出几个字。是一个站名。望江里往前数三站。
这张卡是谁的。怎么会在我的盒子里。
我妈进过我房间。她帮我收拾过床底下。但她不会往我的公交卡堆里塞一张别人的卡。
我把那张绿卡单独拿出来，放在校服口袋里。其他的重新捆好，塞回床板底下。
窗外有人放烟花。望江里东门那家办喜事，砰砰砰响了一阵。我拉开窗帘看了一会儿，什么也看不清，只有烟。
第二天早晨，我妈在门口喊我吃早饭。我出去的时候，继父已经坐在桌边了。他面前放着一碗粥，没动。
我坐下，喝了一口粥。
“叔。”
他抬了抬眼皮。
“你坐过十八路吗。”
他拿起筷子的手停了。筷子尖在桌面上点了两下。
“修车的坐什么公交。”
“那你怎么知道零三年九月七号那天——”
“吃饭。”我妈端着煎蛋从厨房出来，声音比平时大。她把煎蛋放在我面前，蛋边煎糊了一点，黑的。她从来没煎糊过蛋。
我把那张绿卡捏在口袋里，卡角硌着手指。
继父站起来，去阳台拿他的工具包。经过我身边的时候，他停了一下。
“十八路终点站那一站，”他说，“叫云栖路。”
他走了。门关上的声音很轻。
04
我开始收拾行李。
大学在很远的城市，要坐十一个小时的火车。我妈给我买了一个新箱子，红色的，轮子有点响，拖起来像火车过铁轨。
我把衣服从柜子里拿出来，叠好，放进去。再拿出来，重新叠。第一遍叠得太松，第二遍太紧，第三遍我把所有衣服抖开，坐在床上看了一会儿，又从头开始。
我妈进来的时候，我正叠到第五件T恤。她靠在门框上，手在围裙上蹭。围裙换了，今天穿的那条是蓝格子的，也是夜市的货。
“我帮你叠。”
“不用。”
她还是过来了，坐在床边，拿起一件衬衫。她叠衣服的方式跟我完全相反。我先对折袖子，她先把衣服翻过来。两个人叠出来的形状，一个方，一个长。
“妈，零三年九月七号。”
她的手在衬衫领子上停了一下。然后继续叠。
“那天你在医院。”
“嗯。”
“哪个医院，看什么病。”
“你管这些。”
“你不说我走了以后就不回来了。”
她把衬衫放下。衬衫被她叠成了一个奇怪的形状，像个口袋。
“晚晚。”
“你说。”
她看着窗外。望江里的楼距很近，对面那栋楼有人在晾被子，花被面，大红大绿的。
“那天你继父出事。”
“出事。”
“修车的时候，千斤顶滑了，车压下来。他右手两根手指头断了。”
我愣住了。
“他给我打电话，我从班上赶过去。在医院走廊里，他坐在那儿，手上包着纱布，全是血。他跟我说他对不起你。”
“对不起我什么。”
“他说他打你，是因为他控制不住。小时候他爸就是这么打他的。他每次打完你，自己也难受，但下次还是控制不住。”
我妈的声音很平。平得像超市里广播念促销广告。
“那天在医院，他让我别告诉你。他说你是小孩，不该管大人的事。他让我以后拦着他。我拦了。但每次我拦，他打得更凶。后来我就不拦了，我想着，他打完了，心里有数。”
“有数。”我的声音从嗓子眼里挤出来，“他打了我十年。”
我妈不说话。她的手指在衬衫上按着，按住了又松开。
“你为什么不告诉我。”
“告诉你什么。告诉你他是个病人。告诉你我嫁了个病人。你才八岁。”
“后来我十八岁了。”
“后来你忘不了那些事。我说了，你只会更恨。”
我把手里的T恤叠了三遍。折痕压得死紧，指甲盖都掐白了。
“那天医院走廊，你坐在他旁边。”
“嗯。”
“然后呢。”
“然后他让我去交费。我去交费的时候，他一个人坐着。我回来的时候，他不在那儿了。护士说他出去了。”
“去哪了。”
“不知道。两个小时后才回来。回来的时候手上还缠着纱布，纱布外面套了个塑料袋，怕沾水。他说他去了外面坐坐。”
我抬起头看她。我妈的眼睛不看我，看衬衫。
“妈。”
“嗯。”
“那天晚上，我从家里跑出来，坐十八路到了终点站。我在候车亭坐了多久。”
“你坐了三个小时。”她说，“你走后我急死了，去找你，你在候车亭里，没哭，就那么坐着。我把你拉回来的时候，你继父在床上躺着，没睡。他睁着眼，看天花板。他以为我不知道他睁着眼。”
“他怎么会知道我在候车亭。”
我妈没回答。
她把衬衫重新拿起来，抖开，又叠了一遍。这回叠得跟我的方式一样了，方的。
“晚晚，行李别装太满。车上不好拿。”
她出去了。门关得很轻。我把T恤又抖开，重新叠。这次叠得比之前都慢，每一道折痕都用手压三遍。
05
走的前一天，我妈让我去修车铺给继父送饭。他不回来吃午饭，我妈说他在赶一辆车，明天人家要来取。
我拎着保温桶走到望江里后街。卷帘门全拉起来了，继父蹲在地上，面前摆着一个拆开的发动机零件。他抬头看了我一眼，接过保温桶，揭开，是饺子。
他吃饺子的时候，我站在旁边看工具箱。上次来我就注意到了，那个铁皮工具箱下面一层，锁扣坏了一个，用铁丝缠着。
继父吃完饺子，去里面洗手。水声很大。
我蹲下来。工具箱下层那个铁丝缠得很松，一拉就开。
里面是螺丝、垫片、一截砂纸、半管胶水。还有几样东西。我拨开螺丝，看到一小摞卡片——公交卡。跟我那摞一样，但更旧。绿色、蓝色、黄色，什么颜色都有。橡皮筋捆着，橡皮筋已经发硬了。
我扯开橡皮筋。卡背上都有日期，用圆珠笔写的，字很长，撇捺往一个方向斜。我认出来了，跟夹在我卡堆里那张绿卡上的字一模一样。
最早的一张，零三年九月七号。最晚的一张，上个月。中间有些日期间隔很长，有些密集。
我一张张翻。零三年十月十二号，零四年一月九号，零四年三月二十号，零五年七月十四号，零六年四月二号，零七年八月三十号，零八年二月十七号。这些日期我全认识。每一个都是我挨打的日子。
他在我挨打的同一天，也出门坐公交。
我把卡翻到背面。有一张上面写了字，很淡，圆珠笔快没油了，依稀能认：终点站下车，坐三十分钟，回程。
另一张：今天没跟着，怕她看见。
还有一张：多坐了一站。
我蹲在地上，腿麻了。
这么多卡，我数了一下，一共三十九张。我的四十三张。有四次他打了之后没有出门。为什么是四次。
我把卡攥在手里。旁边有一张撕下来的日历纸，上面用圆珠笔写了几个字。不是日期，是字：她说她数学考了四十三分。我气的不是分数。
下面还有一行，字写得很小：她仿她妈的签名，我怕她以后什么都敢仿。
继父从里面出来，手在水管下面甩了甩。他看到我蹲在工具箱旁边，看了两秒。
“翻什么呢。”
我没说话。我把手里的卡举起来。
他走过来。把手里的水往工装裤上蹭了蹭，从我手里拿过那摞卡，一张张码齐。动作很慢。码完，用那根硬橡皮筋捆上，放回工具箱。铁丝重新缠好。
他看着我。嘴唇动了动。我以为他会解释，会说点什么。
他说：“你妈叫你回去，箱子还没收拾完。”
然后他蹲下去，把发动机零件拿起来，用抹布擦。抹布擦过金属表面，发出吱吱的声音。
我站起来。腿麻得厉害，扶着墙站了一会儿。
门外的后街上，有人在喊“收破烂”。声音拖着长腔，越来越远。
我把手伸进口袋，摸到那张绿卡还在。我攥着卡走出门。走到后街拐角，回头看了一眼。继父背对着我，在那块抹布上倒了点机油，接着擦。
晚上我把行李箱拉链拉上。红色的箱子放在床头，拉链头有点松，我把它按紧了。
我妈进来放了一袋橘子。她站在门口看我箱子。
“缺什么到了那边再买。”
“妈。”
“嗯。”
“明天谁送我去车站。”
“我送。你继父要修车。”
“他明天修什么车。”
“他说有个客户约好了。”
我没再问。我妈把橘子放在箱子上，走了。
我坐在床边，从校服口袋里掏出那张绿卡。卡上的站名我已经认全了。云栖路。十八路的终点站前面一站。叫云栖路。
06
火车上，我坐在靠窗的位置。红色箱子放在头顶架子上，有点歪，我够了一下，没够着。对面坐了个老太太，吃橘子，让我一个。我接了，橘子皮很厚，剥了半天。
我妈站在站台上，隔着玻璃看我。她穿了一件干净的衬衫，头发梳过了，别了一个夹子。她很少别夹子。
火车动了。她跟着走了几步，停下。我回头看了一眼，看见站台尽头那根电线杆后面站了个人。工装裤，膝盖上那个洞还在。
他站在那儿，没招手。我也没招手。
我把橘子吃完，皮放在桌上的保洁袋里。老太太问我是不是去上大学，我说嗯。她说她孙女也今年上大学，在另一个城市。然后她就睡着了。打呼的声音很响。
火车加速，云栖路的梧桐树一棵一棵往后退。我靠在窗上，从书包最里面的夹层摸出那张银行卡。金色的，边角翘着。我一直没有查余额。现在也没有查。
我只是把它翻过来，用指甲刮了一下背面那道划痕。那道印子还在，刮不掉。
我闭上眼睛。车厢里的广播在报下一站的名字。
她把橘子皮兜在手里，站起来往车门走。车厢连接处晃得厉害，她扶着洗手台的水龙头站稳。镜子里的人脸有点模糊。她用沾着橘子皮味儿的手指把刘海捋到耳后，看了三秒钟，又走回座位。箱子的拉链头松了，她按了按，没按紧。
热门跟贴