外卖大战打了一年多，美团在2026年第二季度重新回到盈利区间。但翻开评论区，商家在喊苦，骑手在喊苦，消费者也在喊贵。平台的钱袋子鼓了，剩下三头，各自扛着不同的压力。
平台的账：补贴退潮后的利润修复
先看美团2026年二季度的数据。营收1046.43亿元，同比增长14.4%；经调整净利润25.24亿元，同比增长69%；经营利润26.91亿元，相比去年同期3.65亿元大幅转正。核心本地商业的经营溢利恢复到57亿元，经营利润率回升至7.9%，环比从一季度的负值大幅改善。上半年整体仍是净亏损，亏在一季度，赚在二季度。
美团将改善归因于“竞争趋于理性”和季节性旺季。翻译成直白的话：补贴大战的烈度下降了，红包和烧钱节奏放缓了。这一轮竞争的起点是2025年京东外卖以“0佣金”和“净利润率不超过5%”的姿态入场，美团和饿了么被迫跟进，三家互相消耗，谁的利润都难以保住。如今烧钱节奏放慢，利润回来了一部分，但平台一边守外卖，一边向即时零售扩张，研发投入仍在加码，AI已经进入配送调度环节。补贴换来的份额能不能靠真本事留住，是比单季扭亏更长远的问题。
商家的账：佣金与流量规则的夹击
商家端的压力来自两条线。一条是佣金。2026年开年以来，多地商家反馈技术服务费上调，淘宝闪购部分区域佣金上浮，自配送商家综合成本逼近20%；京东外卖结束免佣期，从2026年1月1日起按5%收取服务费；美团虽未大幅调整名义佣金，但对履约服务费进行了阶梯调价，远距离和高峰时段的费用有所提高。另一条是流量规则。平台通过搜索权重和活动机制，变相推动商家参与红包、满减。商家原话是：不参加就没流量、没订单；参加了利润太薄，甚至倒贴。有商家晒出账单：一份25元的回锅肉盖饭，名义技术服务费6%到8%，叠加履约配送费、活动分摊和支付手续费后，综合抽成远超名义数字。
刘强东在2025年的内部讲话中把这个问题说得更直接：加上广告费，行业扣点高达25%，有的甚至超过30%，后果是餐厅为了生存不断降低品质。京东外卖以5%佣金和“品质堂食”标准入场，确实在短期内形成了差异化，但它自身也处在亏损扩张阶段，5%的长期承诺能不能在规模压力下守住，仍是观察项。越来越多商家开始自建私域、做抖音团购，尝试绕开单一平台的抽成结构，这是渠道多元化的自然反应，也说明平台不再是唯一的出口。
骑手和消费者的账：单价下行与价格回归
骑手端的感受最为直接。补贴大战期间，平台以“零门槛、月入过万”大规模招募，骑手规模被推高到接近2000万。补贴退潮后，订单量并没有同步增长。瑞银测算，三大平台日均订单合计约1.1亿单，维持这个单量只需要约400万熟练骑手，大量冗余运力涌入有限的订单池，午高峰出现多人争抢一单的局面。基础配送费从大战期间的每单6至9元，腰斩到3至4元，部分近距离订单跌破2元。北京骑手日均接单量从高峰期的三四十单降到二十单左右，工作时长却在延长。
监管层面对算法和抽成的约束正在收紧。2026年实施的算法负面清单相关整改中，滴滴将抽成上限从29%下调至27%，高德将信息服务费上限降至9%，美团等平台也取消了骑手超时扣款。这些措施管住了抽成比例的上限和部分劳动强度，但众包骑手的社保覆盖仍然有限，保障的“边”还在逐步补齐的过程中。
消费者这一端，感受是“同样的饭比以前贵了”。补贴高峰期红包叠红包的价格已经退场，红包缩水、配送费上调、会员权益调整，都是补贴退潮后的连锁反应。平台的利润修复，有一部分就是从消费者曾经享受的“便宜”中重新长出来的。这并不是说平台不该盈利，而是四方分账的结构决定了：当补贴这个外部变量撤走之后，各方都要重新面对真实的成本分配。
四方账本，需要算得厚道才能长久
外卖这门生意，本质上是平台、商家、骑手、消费者四方分账。补贴大战是一种非常态：用资本把价格压到各方都“感觉便宜”的位置，但没有人能长期为这个便宜买单。退潮之后，平台要盈利，商家要利润，骑手要保障，消费者要实惠，四个目标之间存在真实的张力。算法负面清单管住了抽成的上限，5%净利率红线管住了平台的欲望边界，监管的牙齿已经伸进了算法的黑箱。但制度约束只能划定底线，能不能把账算得让四方都活得下去，取决于平台在盈利修复之后，是否愿意把一部分空间让渡给商家和骑手，而不是把成本继续向两端转移。平台赚钱没有错，但如果盈利只靠一头来扛，这顿饭的桌子，迟早会被掀动。
热门跟贴