我叫鞠仕珍，今年五十八，四川绵阳人，退休前在县信用社干了三十四年，柜员出身，后来做到营业部主任，管过多年信贷。退休金每月五千二。我老伴儿老邵，六十岁，去年退休，原来是农机站的技师。

我为什么今天要讲“五个准备”？因为这四个字，是我在医院走廊里、在信用社柜台前、在小区楼下，用别人的眼泪和我自己的后怕，一个一个捡回来的。去年我做了一次大手术，躺了四十天；这两年，我们那栋楼前后送走了三个老邻居，一个比一个走得仓促。我把看到的、经历的、躲过的坑，归成五个准备。从明年开始，我们这一批五十五岁以上的人，谁把这五样备齐了，谁的晚年就稳了；谁缺哪样，早晚要在那一项上摔跟头。

先讲我自己那次后怕，它是这五个准备的“引子”。

去年三月，我体检查出乳腺上有个东西，三甲医院让穿刺。穿刺结果出来那天，我一个人在医院走廊坐了半个钟头，不敢给老邵打电话——不是怕病，是怕翻手机：我这一辈子，钱都存在老邵名下，我名下几乎没有存款；房子写的是我们俩的名字，可遗嘱没立；我妈留的一对镯子在我首饰盒里，谁也不知道该传给谁；我们两口子从来没谈过“万一”的事。我五十七岁，一场没确诊的病，把我三十年没办的事全照出来了。

好在最后穿刺是良性，虚惊一场。可我在走廊里那半个钟头，把我后半辈子的事想透了。出院以后，我用一年时间，把这五样准备，一样一样办了。我一个一个讲，每一样后面，都有一个真人的故事，名字换了，事是真的。

第一个准备：体检和身体档案，这是“保命准备”。

我们楼上住过一对老夫妻，姓车，老车两口子。老车六十一，身体看着结实，天天楼下下棋。他的名言是：去医院干啥，没病查出病来。前年冬天他咳了俩月，硬扛，他老伴儿让他去，他说浪费钱。咳到吐血才去，肺癌，中期偏晚。治疗花了小三十万，人受了大罪，命倒是保回来了，可医生说：你要是早查半年，可能就是个微创的事。

反过来看我们小区的宫老师，六十四，年年体检，两年前体检查出肺部一个小结节，八毫米，随访半年有变化，微创手术切了，病理是早期。手术住院九天，现在天天在广场跳舞。两个人的病差不多大，一个花三十万受大罪，一个花四万受小罪，差别就是“查”这个字。

我自己的做法，说出来供大家参考：我和老邵，每年固定三月做一次全面体检，五十岁以后加做的几项，一年不省——低剂量肺部CT、胃肠镜（两三年一次）、心脏彩超、颈动脉彩超、骨密度、女性乳腺和妇科、男性前列腺。另外我给家里建了一个“身体档案”，一个文件夹：我们的体检报告按年份放，长期吃的药、过敏史、做过的大手术，写成一页纸，贴在冰箱上，一式三份，我女儿那儿一份。为什么贴冰箱上？因为救护车来了，第一眼看到的就是冰箱。这是我从我们信用社老行长那儿学的：身子就是账本，账要年年盘，不能等爆雷了再查。

第二个准备：钱的账要理清，养老钱要“分桶”，这是“底气准备”。

这个我懂行，我干了三十多年银行。我们这代人，最大的毛病是两种极端：一种把钱全存在一张卡上，谁也不告诉；一种全交给孩子，自己两手空空。

讲个人，我们的老邻居，姓莫，退休教师，走了快两年了。她把一辈子积蓄六十多万，全给了儿子，说“我的就是儿子的”。儿子儿媳对她开始也孝顺，后来小两口日子紧，那句“妈你反正花不了什么钱”就渐渐变了味。她病了想请个护工，跟儿媳张口，儿媳的脸色让她把话咽回去了。她走，这个东西，在我兜里的时候，我是妈；出了我兜，我就成了负担。

我的做法是把钱分四个桶：日常桶，一年的生活费和医药费，活期随取；保命桶，一笔大病应急的钱，定期，谁也不动；养老桶，按年岁规划，七十岁前花哪份，八十岁前花哪份，一张纸写清；身后桶，留多少给儿女、怎么分，写进遗嘱，公证。四个桶的密码和位置，我和老邵互相知道，女儿也有一份清单。记住一句话：养老钱在老人手里，是尊严；在孩子手里，是变数。钱可以给，但要按“给”的方式给，不能按“没收”的方式给。

第三个准备：住的地方要想好，这是“日子准备”。

我表姐，六十五，去年做了个决定，全家人吵翻了：把市区的大房子卖了，换了个带电梯、离女儿近的小两居，剩下的钱存养老。她儿子起初不同意，说卖了老房子像“分家”。我表姐说了一句我记到现在的话：我住的顺心，你们才安心；我不是搬走，我是搬到“不给孩子添麻烦”的地方去。

住这件事，五十五岁往后要盘三笔：第一笔，有没有电梯——我见过太多老两口，被六层楼困在家里，一天下不了两回楼，人就这么蔫了；第二笔，离医院和儿女远不远，急救的黄金时间，是拿房子换不来的；第三笔，将来动不了了怎么办——居家请护工、社区养老、还是养老院，提前去看、提前去比，别等躺下了才挑。我和老邵去年就把小区对面的康养中心看过了，交了定金占了床位资格，这就是把“以后”变成“去处”。房子不是家，住得动、看得见人、够得着医院，才是家。

第四个准备：把伴侣和关系处好，这是“暖和准备”。

这个准备最不值钱，也最贵。我们楼下有个老头，姓厍，跟老伴儿吵了一辈子，什么话难听说什么，儿女两边受气。老伴儿前年走了，他一下子就垮了，不是身体的垮，是家里那个“说话的人”没了。他后来跟我说：仕珍，吵了四十年，我竟不知道她泡的茶是给我留的。人哪，最怕把最好的脾气给了外人，把最难听的留给了睡在身边的人。

我跟我老伴儿的规矩，是我出院以后立的：每天晚饭后散步四十分钟，只聊天，不谈钱不谈孩子；每礼拜吵一次架可以，但不许隔夜，睡觉前必须说话；各留一样自己的爱好，他的收音机，我的毛线，互不打扰。还有一层关系我也要说：跟儿女的关系，五十五岁以后要开始“转向”，从管他们，变成撑他们。儿女来问主意，给；不问，不说。我们的任务是把自己的日子过舒坦，这本身就是给儿女最大的减负。

第五个准备：身后事要交代清楚，这是“安心准备”。

最后这个，我最深有体会，因为我妈走得急。她老人家2019年冬天半夜心梗，人没来得及说一句话。我们姐弟四个，光她的存折密码就找了小半年，一张存单直到销户那年才翻出来；她葬在哪儿、仪式怎么办，姐弟几个起了两回争执，伤了和气，到今天我妹想起来还掉眼泪。我妈不是没交代的时间，她是没这个观念，她一辈子觉得谈这个“不吉利”。

结果呢？越不谈，越不吉利。不吉利的是活人。

所以我这些年逢人就劝三件事：一，遗嘱趁早立，去公证处公证，儿女一人一份，白纸黑字，谁也不多谁也不少，这是保儿女的情分，不是分家产；二，抢救意愿写清楚——插不插管、切不切开，写在一张纸上，告诉儿女，这是替儿女把最残忍的那道题先答了；三，葬礼的规矩、想葬的地方、想留的话，说出来。我在我那份文件袋里，还留了几页信，给老邵一封，给女儿一封，给儿子一封，信里没别的，就是几句我这辈子没好意思当面说的话。

我跟我女儿交代这些的时候，她起先别扭，说：妈，你说这些干什么。我说：囡囡，这不是不吉利，这是妈把后半辈子的作业，提前写好。妈哪天交卷，你照着办就行，不许哭糊涂了。

五个准备讲完了，最后归拢一遍，都是实在话：

第一样，身体是账本，年年盘，体检的钱不能省，档案贴冰箱，别学老车，学宫老师。

第二样，钱分四桶，养老钱攥在自己手里，给孩子的用“给”的方式给，不学莫老师，学我那本分桶的账。

第三样，住的地方趁腿脚利索就换，电梯、医院、儿女，三样占两样，康养的地方提前看。

第四样，把身边那个人处好，好脾气留给睡在旁边的人，跟儿女的关系从“管”转成“撑”。

第五样，遗嘱、抢救意愿、身后事，趁脑子清楚全交代了。这不是咒自己，这是给儿女留的台阶，给自己留的体面。

上礼拜，我在楼下碰见五十六岁的银行老同事，她刚做完体检，攥着一沓报告来找我。我们坐在石凳上，一份一份看。看完她说：仕珍，以前觉得这些准备是老年人才干的，现在明白了——

我说：明白了什么？

她说：准备这件事，从来不是给“老了”准备的，是给“来得及”准备的。五十五岁，正是来得及的时候。

是啊。我们从明年开始做的这五个准备，说到底就一句话：把命看好，把账分清，把窝住暖，把人处好，把话说完。

这五样齐了，往后每一年，都是稳稳当当的一年。

从明年开始，就从明天开始。