登机前那夜，我们二十二个乌克兰女焊工谁都没睡。
眼前总跳着焊花的影子。
基辅郊外的旅馆，暖气片冰凉。
我数羊数到一千，还是睡不着。
娜塔莎翻个身，轻声说，怕一睁眼又回到现实。
谁都知道，这一走就是一年半。
我摸了摸枕边，米什卡的照片还在。
他五岁，穿着蓝条背心，笑得牙豁。
安德烈那时还没上前线，腿也还没丢。
后来，地雷夺走了他的右腿，也夺走了家里的面包。
抚恤金不够买黑面包，劳务公司的海报却贴到了镇口。
我焊了十年船体，闭着眼也能焊出平直的焊缝。
报名的第二天，我就被选上了，二十二个人里，我是第一个。
安德烈沉默了整整一晚，最后说，你去吧。
我登机那天，米什卡抱着我的腿哭。
我掰开他的手指，塞了一块糖，转身就走。
不敢回头。
现在我们坐在机场旅馆，天还没亮，没有一个人合眼。
大巴来了，我们拎着行李，像一群被赶往远方的羊。
基辅的街道上，窗户们像瞎掉的眼睛。
飞机起飞时，我靠窗，眼泪流下来。
十小时后，大连的机场明亮得像雪地。
海是蓝的，跨海大桥像一条银线。
娜塔莎贴着车窗说，原来海真的这么大。
宿舍里热水一直烫手，她兴奋得又叫又跳。
第二天进车间，刘主任板着脸说，从零开始。
我焊了六次直角，才过了他手里的尺子。
胳膊抖得端不住饭盒，我才明白什么叫规矩。
老周出现了，五十二岁，不会俄语，靠手势教我们焊曲面。
他焊完了一条，光滑得像河。
我照着学，成功了。
他竖起大拇指，笑出黄牙。
食堂的菜太甜，我们偷辣椒酱。
老周给我们端来一盆凉拌酸菜。
我们用筷子夹，夹不住，直接下手抓。
中国师傅们笑，我们也笑。
我们学会的第一句中文是“辛苦了”。
每天完工，都互相说这三个字，像焊花一样温暖。
半年后，我成了班长，工资涨了不少。
可安德烈的电话越来越少。
有时我半夜打，总是占线。
终于有一个女人接了，说打错了。
我握着手机，凉到指尖。
从那天起，我干活总走神。
一次，焊枪撞翻钢板，血染红了裤腿。
老周背起我就跑，汗珠滴在我手背上。
我趴在他背上，哭得像个傻子。
工友们轮流来看我，娜塔莎握住我的手说，你还有我们。
第二天我缠着纱布回到车间，把委屈都焊进钢板。
焊缝越来越亮，质检员说可以免检。
刘主任表扬了我，老周偷偷给我竖大拇指。
可我知道，心里的洞没人填。
合同到期前，厂里问我们走还是留。
安娜留下了，她说大连的日子比家乡好。
娜塔莎要回去，她说女儿快忘了她。
我犹豫了很久，最后决定回去。
米什卡还在那里。
老周请我们吃饭，喝红了脸。
他拿出二十二个小铁船，每个船底刻着名字。
他说，留着，看到就想起大连。
我攥着那只铁船，像攥着一颗还烫的煤。
登机那天，又是晚上。
大连机场灯火通明，我们二十二人坐在候机厅，谁都没睡。
和一年半前一样，却又不一样。
这次，我们心里有了底。
进安检时，我回头，看见老周站在柱子后，冲我挥手。
他转过身，飞快地擦了一下脸。
飞机起飞，大连的灯光变成一簇焊花，沉进海面。
我闭上眼，那些火花跟着我，飞过一整夜。
落地时，基辅正在日出。
机场还是旧样子。
出口处，米什卡举着一块画着黄花的牌子。
他跑过来，扑进我怀里，喊妈妈。
他长高了，头发乱蓬蓬的，眼窝有点深。
我搂着他，哭得看不清天。
娜塔莎也找到了家人。
我们二十二个女人，在出口处又哭又笑。
回到家，院子里的草长了半人高。
安德烈拄着拐杖站在门口，低着头。
他说，回来了。
我没理他，径直走进屋。
他拄着拐跟进来，说，那天的女人，是护工。
你走后，我的腿疼得厉害，摔倒起不来，米什卡扶不动我。
我请了护工，怕你误会，没敢说。
他看着我的眼睛，声音发颤。
我这才发现，他头发白了一半。
我低下头，眼泪滴在手背。
那天晚上，米什卡坐在我旁边，不停给我夹菜。
他说，妈妈，你以后还走吗？
我说，不走了。
他笑了，眼睛亮得像星星。
夜里，窗外远处有枪声。
我摸着枕头下的小铁船，心里很踏实。
我闭上眼，又看到焊花。
它们像种子，在我心里长出细小的光。
一个月后，我在镇上开了间焊铺。
门牌是我用焊枪描的字：瓦莲京娜。
每天弯腰焊接头，工钱不多，够用。
米什卡放学后趴在长凳上写作业。
他问，妈妈，大连远吗？
我说，不远，就在焊花那一头。
他点点头，又埋头写字。
我转身，点燃焊枪。
那簇光，和我在大连看到的一模一样。
热门跟贴