我叫李海涛，今年四十七，在深圳龙华开了一家电子元器件贸易公司。说是公司，其实就我和一个会计一个仓管，加俩跑业务的，拢共五个人。可别小看这五个人，去年流水走了两千多万，刨掉七七八八的开支，落到我兜里一百来万。加上这些年攒的，存款一千三百万出头，在龙华有套一百二十平的房子，还剩七八年房贷，每个月还九千多，对我来说不算事。

我老家是湖南邵阳农村的，爹妈种了一辈子地，供我念了个大专。九八年毕业我就来了深圳，先进了宝安一家电子厂做品检，一个月挣八百块。干了三年，跳槽到华强北一个柜台帮人看店，老板是潮汕人，卖电容电阻的。我在那儿学会了认货、报价、跟客户磨嘴皮子。零五年我自己出来单干，租了个一米二的柜台，卖贴片电容。那会儿华强北人挤人，柜台前头站一天，嗓子喊哑了，晚上回去数钱，一天能挣好几百。后来慢慢滚大了，租了铺面，又注册了公司，搬到了龙华。零八年金融危机的时候差点翻船，客户跑了好几个，货压在手里出不去，我把房子抵押了撑了半年，挺过来了。往后就顺了，赶上智能手机那波，电容电阻用量暴增，我跟着喝了口汤。

钱是挣着了，媳妇没找着。年轻时候谈过两个，头一个是我在电子厂时候的同事，湖南老乡，谈了两年，她说要回老家考公务员，让我跟她一块儿回去。我说我好不容易在深圳站稳脚跟，回去干啥。她说那你留深圳，我回去。就这么散了。第二个是华强北隔壁柜台的潮汕妹子，人挺能干，跟我一块儿搬过货扛过箱子。谈了一年多，她妈不同意，说我是外省人，没根没底的，怕闺女跟着我吃苦。那妹子听她妈的话，跟我吃了顿散伙饭，哭了一场，回汕头嫁人了。

过了三十岁我就不着急了。那会儿生意正往上走，天天泡在华强北，睁眼闭眼都是货和款，哪有工夫想媳妇的事。我爹妈急，每年过年回去都给我安排相亲，相了几年我烦了，跟我爹说你别安排了，我自己的事自己操心。我爹说你自己操心，你操心到四十了还是光棍。我说光棍咋了，我又不缺胳膊少腿。我爹气得年三十晚上多喝了半斤酒。

四十岁以后，事儿变了。我那些老同学老战友，孩子都上初中了，聚一块儿聊的都是学区房、补习班、孩子早恋咋整。我插不上嘴，坐那儿光喝酒。有一回一个老同学喝多了，拍着我肩膀说海涛你行啊，一人吃饱全家不饿，想干啥干啥。我笑着说是啊，心里头跟猫抓似的。那天晚上回去我坐阳台上抽了半包烟，想着老同学那话，也不知道是夸我还是损我。

前年我妈走了，肺癌。走之前我回去待了半个月，在医院陪床。我妈清醒的时候拉着我的手说，海涛啊，妈就你一个儿子，妈走了你爹谁管。我说我管。她说你管你爹，谁管你。我说我自己管自己。我妈眼泪就下来了，说你都四十五了，连个做饭的人都没有。我说我会做饭。她说你做的饭能吃吗。我爹在旁边说能吃，我吃过，难吃是难吃，吃不死人。我妈拿枕头砸我爹。

我妈走了以后，我把老爹接到深圳住了半年。老爷子不习惯，说城里憋得慌，连个串门的地方都没有。住了半年死活要回去，我拗不过，送他回了邵阳，给他请了个保姆，一个月三千，负责做饭洗衣打扫卫生。我每个月回去看他一趟，有时候忙起来俩月回去一趟。每回回去他都跟我念叨，说隔壁老刘家孙子都会打酱油了，你啥时候给我带个儿媳妇回来。我说快了快了。他说你这话说了八百遍了。

去年出了个事，把我惊着了。我华强北一个老朋友，姓陈，比我大两岁，也是单身，做连接器生意的，身家比我厚实，光房子就三套。去年夏天他在办公室忽然晕倒，送医院一查，脑溢血，还好送得及时，捡回一条命，但半边身子不太灵便了。我去医院看他，他躺病床上跟我说，海涛啊，我这次要是没醒过来，我那些钱都不知道给谁。他爹妈都没了，也没兄弟姐妹，就一个远房侄子，平时也不怎么来往。他说他住院这些天，那个侄子来了一趟，待了十分钟，问了他一句存折放哪儿了。他说他当时心就凉了，把人撵走了。

老陈出院以后，找了个律师立遗嘱，把财产分成三份，一份捐给老家的小学，一份留给照顾他的那个护工，剩下一份给那个远房侄子，条件是他得每年去给他上坟。我跟老陈喝酒的时候他说，海涛你别笑话我，我这是花钱买人给我烧纸。我没笑，我回去想了好几天。

今年开春我做了个决定。我把公司业务砍了一半，把仓库搬到了东莞，租金便宜一半。深圳这边就留个办公室，让会计和业务盯着。我自己每个月抽一个礼拜回邵阳陪我爹，另外抽一个礼拜去东莞盯仓库。剩下的时间就在深圳待着，处理些杂事。这么一调整，挣得比以前少了三成，但人轻松了，晚上能睡够六个钟头了。

上个月我爹过生日，我回去给他办了两桌，请了村里几个老邻居。酒喝到一半，我爹忽然站起来说，海涛你过来。我过去了。他说你坐下。我坐下了。他说我今儿当着你几个叔伯的面跟你说个事。他说你今年四十七了，我也不催你了，催了十几年也没用。但是有一条，你往后得常回来，一个月一趟少了，你半个月回来一趟。我说行，半个月一趟。他说还有，你挣的那些钱，别光搁银行里搁着，拿点出来把咱村那条路修修，下雨天一脚泥，你爹出门摔过两回了。我说行，我出钱修。

我几个叔伯在旁边起哄，说海涛你爹这是管不了你娶媳妇，开始管你花钱了。我爹说花在正道上我不管，乱花我就要管。我说爹你放心，我挣的钱不乱花，我打算拿三百万出来，在邵阳搞个小加工厂，做耳机线，让村里那些出不去的妇女有活干。我爹愣了一下，说真的假的。我说真的，设备我都看好了，过完年就运回来。我爹端着酒杯半天没吭声，最后说了句，你小子，总算干了件让我省心的事。

晚上散了席，我坐院子里抽烟，我爹搬了个小凳子坐我旁边，说海涛，你那个厂子搞起来，能挣着钱不。我说挣不了大钱，能把本钱挣回来，养活二三十个工人就不错。我爹说那你还搞。我说爹，我在深圳挣了那么些钱，你没花着多少，村里人也没沾着啥光，我有时候半夜睡不着觉，觉着那些钱搁我手里就是个数字。我爹说那倒是，你妈走之前跟我说，海涛那钱够花就行，多了没用。我说我妈说得对。我爹说你别光说，你倒是找一个啊。我说找啥。他说找媳妇啊，你还想打一辈子光棍。我说我这不是忙着搞厂子嘛。他说你搞厂子又不耽误你找媳妇。我说那你有合适的给我介绍一个。他说你等着，我明儿就去问你王婶。

我爹真去了。王婶给我介绍了一个，四十三，在邵阳一家超市做收银，离异，带个闺女上初中。我见了，人挺实在，话不多，见了面先问我爹身体咋样。我说还行。她说你一个月回来几趟。我说半个月一趟。她说那太少了，你爹一个人在家，有个头疼脑热的咋整。我说请了保姆。她说保姆能跟儿子比啊。我被她问住了。回去以后我想了好几天，又约她出来吃了顿饭。这回话多了，她说她前夫是跑运输的，出车祸走了，她一个人拉扯闺女。她说她不图我啥，就图个安稳。我说我也图个安稳。她说你在深圳我在邵阳，咋安稳。我说我把生意慢慢往邵阳挪，挪不动的那部分就搁那儿，少挣点呗。她看了我半天，说你这人说话靠谱不。我说我四十七了，不靠谱的话说了也没意思。她说那行，先处处看。

昨天我给她闺女买了台学习机，让王婶捎过去。我爹知道了，打电话来说你别光给孩子买，你也给人家买点啥。我说买啥。他说买衣服买包，女人都爱这个。我说我不会挑。他说你让你王婶挑。我说行。挂了电话我坐办公室里，把上个月的账算了算，刨掉修路的钱、搞厂子的钱、给老陈随的份子钱，存款还剩一千二百多万。我盯着那个数字看了半天，忽然觉着它没那么沉了。以前它压得我喘不过气，现在觉着它就是个数字，该花的花，该分的分，该往正道上使的使。我给我爹发了条微信，说爹，王婶介绍那个我看着行，你再帮我问问人家啥意见。我爹秒回了一个字：好。

过了两分钟又发来一条：你妈要是还在，准高兴得睡不着觉。我把手机扣桌上，揉了揉眼睛。办公室窗户外面是龙华的高楼，一栋挨一栋，玻璃幕墙反着光，晃得人眼花。我在深圳待了二十七年，搬了八回地方，从宝安到华强北到龙华，挣了一千多万，买了一套房，没欠过谁的钱，也没给谁当过爹。现在四十七了，开始琢磨着怎么当个像样的儿子，怎么往老家那条泥巴路上铺水泥，怎么跟一个超市收银员处对象。这日子过得，说出去人家都笑话，可我自己觉着，比前几年踏实多了。