01
我把辞职申请递过去的时候，是周三下午三点二十。方姐的保温杯盖拧到一半，抬头看我，眼镜片上糊了一层水汽。
第二天的事，那时候我还不知道。
“你确定？”她问。
我说确定。
她把杯子搁下，点开我的档案。不点也行，她在衡启做了七年人事，谁什么岗、签过几份补充协议，她比系统记得清。她鼠标往下拖，拖到底，停在一行上。
那行字我上午看过。今年公司营收6.8亿，系统里我的项目贡献值占百分之七十二，折算成积分是七十二分，一分三块，合计216元。后面跟一行灰色小字：非合伙层不参与利润分配，仅按积分兑换。
我点了确认。系统弹出一个绿色对勾，跟超市结账一样。
“这个数，你是签过字的。”方姐说。
“嗯。”
“规则也是你经手的。”
“嗯。”
她看了我一会儿，把盖子拧回去。杯子里那点水汽散了。“行。”她说，又想起来什么，“年假折算你算清楚没有，别到时候回头来找我。”
“算清楚了。”
“你这个人，”她笑了一下，笑得有点干，“连走都走得跟交作业似的。”
我回工位收东西。抽屉里没什么：一个搪瓷缸，缸底磕掉一块瓷，露出黑铁；半盒薄荷糖；一把小镊子，修表用的，我拿它挑键盘缝里的灰。镊子揣进兜里，别的留下。
隔壁工位的小安端着杯子过来，杯子是公司周年发的，印着一行字。她站着没坐，脚尖点地。
“沈姐，你真走啊。”
“真走。”
“陆总昨天让我把三楼那间办公室收拾出来，我还以为是给你用的。”她说完自己先笑了，“就是，我瞎猜。”
我没接。三楼那间朝北，窗对着一堵墙，常年没人用，里头堆过一阵子纸箱。收拾出来做什么，我不知道。
“你那工位，”她说，“什么时候能空？”
“现在。”
她脸有点红，说不是那个意思。我说我知道。她这年纪想要个好点的位置，谁都这样，我三十岁那阵也这样。
走廊尽头陆总的门关着，灯亮着。门缝里有人在说话，听不清，中间夹了一声“沈”，像是我，也像别的字。我抱着箱子等电梯。电梯到了一楼，我又想起来搪瓷缸没拿，站了两秒，还是出了门。
门口梧桐叶子落了一地，扫地的师傅在往一边推，推成一堆，风吹一下又散开。
02
第二天上午我去办最后的手续。考勤卡交上去，工牌剪角。方姐剪得很慢，剪到一半停下，问我年假折算清楚没有，我说昨天说过了。她说再说一遍不亏。她抽屉里翻出一张表让我签，我签完，她给我倒了杯热水，纸杯子，捏着软。
我端着杯子往外走，走廊里有人喊我。
“等等。”
陆明川从办公室出来，衬衫袖子卷着，手里捏着一块表。他说话慢，一句是一句。
“总经理助理的职位还有空缺。”
我站住。
“你要不要考虑。”
“不考虑。”我说，“谢谢陆总。”
他没有立刻接话，低头把表戴上，扣子扣了两次才扣上。走廊那头有人推着清洁车过来，轮子吱呀吱呀，我们俩往墙边让了让。
“你手上有多少项目，我心里有数。”他说。
“我心里也有数。”
“216块那个数，你比我会算。”
我看着他。他眼睛底下有点青，像几夜没睡。我忽然想起来方姐三年前借过我二百块，说是买药，一直没提，我也一直没提。这会儿那二百块莫名其妙从脑子里冒出来，和216挨着站在一起，谁也不让谁。
“陆总，”我说，“助理那个位置，我坐不了。”
“为什么。”
“我坐过。”我说，“我二十几岁的时候在一家小公司做过两年。会议室里记纪要，饭桌上递茶，年终的时候替人签字。那位置不空，一直有人。你把它留出来，是留个空椅子。”
他没笑，也没生气，就是把手表又摘下来，放在走廊窗台上。那表是他一直戴的，旧，皮表带磨白了一道。
“三楼那间，你看过没有。”他问。
“看过。”
“你觉得那是给谁留的。”
“给小安那种人，”我说，“年轻，愿意熬。”
他伸手把表拿回去，慢慢戴。清洁车推远了，轮子声没了，走廊一下子很安静。风从窗户缝里进去，把窗台上的一张纸吹翻了个面。
“行。”他说。
我下了楼，走到门口又想起来，窗台上有没有落下什么。回头看了一眼，窗台上干干净净，纸被人压住了。
03
下午我去了云栖路。我爸的铺子在街北头，招牌是块木头，“沈记钟表”四个字掉了漆，只剩“沈”和“表”是完整的。卷帘门有点卡，往上推得先带一把。
我爸坐在窗边，老花镜架在鼻尖上，手里一只表，后盖开着，里头那点零件小得像芝麻。他抬眼看我，没说话，往旁边挪了半张凳子。
我坐下，把那把小镊子从兜里掏出来，放在绿绒布上。他看了一眼镊子，又看了一眼我。
“公司的？”
“嗯。”
他没再问。他这人就这样，问一句，你答一句，答了他就接着干手里的活。他在修的那只表秒针走得不匀，一下快一下慢，他拿根细铜丝在游丝上拨，拨了半天，把表盖上，放到一边。
“修不好？”
“走得准不准，不在这会儿。”他说，“明天再看。”
铺子里有股机油和旧木头味。墙上挂钟一下一下走，声音比外头街上的车声还清楚。我坐着看他修表，忽然想起三年前的事。
那年衡启账上紧，我刚进公司第二年，陆明川把几个部门的人叫到小会议室，桌上摊着一张纸，让我们想“非合伙人层面怎么发”。有人说不发。有人说按人头发，省事。我提了一个：按积分，一分三块，贡献值高的多兑一点，低的少兑一点，不参与利润分配，这样有差别，又不伤人心。会议室里没人反对。那张纸后来被改成正式条款，我经手过，签过字。
那时候我是策略层。划线的时候有人问我：“你自己算哪一层？”我说我算上面那层。当时大家都笑了。
后来我调过一次岗。运营策略转运营支持，名字差两个字，层级差一层。调岗那天我没细看表格，方姐催得急，说系统要关了。我拿笔就签了。
“爸，”我说，“前几天有人来店里找过我吗。”
他手没停。“中秋前，一个男的，四十来岁，穿衬衫，在门口站了会儿，问我认不认识沈意。”
“你怎么说的。”
“我说不认识。”他终于抬头，“他又说你是我闺女吧。我说我闺女在外头忙。”
“然后呢。”
“他放了样东西在柜台上，我追出去，人上车了。”我爸把老花镜往上推了推，“东西我搁你家了。”
“你怎么不跟我说。”
“说了你能怎么样。”他低头继续拨那根铜丝，“你那阵子天天十二点回来。”
04
晚上回家，郑衍在厨房煮面，锅里咕嘟咕嘟。他把面捞出来，两碗，给我那碗多卧了一个蛋。他这人做水电，手粗，盛汤总洒出来一点。
“今天去公司了？”他问。
“去了。”
“手续办完了？”
“办完了。”
他吃了两口面，吃得很响。我在擦餐桌，桌上有一圈茶渍，怎么擦都留着。孩子睡了，屋里就剩抽油烟机没关，嗡嗡的。
“跟你说个事，”他说，“去年中秋，你们那个陆总来过一趟。”
我手上的抹布停了。
“你那天加班，没回来。他站在楼下，我下去扔垃圾碰上的。他手里拿了个盒子，让我转交给你。”
“你怎么不给我。”
“我搁储藏间了。”他挠头，“我跟你说，我当时想着中秋礼物，也不是什么大事。后来就忘了。”
“忘了半年。”
“嗯。”他低头吃面，“那盒子在旧暖瓶后头。”
储藏间里堆着旧暖瓶、米袋、孩子小时候的车。我把那盒子翻出来，硬纸的，四四方方，边角压了一道。打开，里面是一个防风罩，修表用的那种，铜的，旧，内侧有一圈磨痕——和我爸铺子里那个一模一样。我爸那个是我妈在的时候买的，用了二十多年。
我把防风罩拿出来，放在手心里，冰的。盒子底下还有东西，一张纸，折了四折。
我没打开。我把纸放回去，盒子放回原处，回到厨房继续擦那张桌子。桌子其实已经擦干净了。我又擦了一遍，把杯子一个一个摞好，摞得整整齐齐。郑衍在边上看着我，没说话，把他那碗面吃完了。
“你以前不这样。”他说。
“哪样。”
“你这样的时候，我心里发毛。”
我没答他。我去洗碗，洗完碗又去擦灶台。灶台上有块陈年的油点，我拿指甲抠，抠下来一小片，像一片干了的树皮。擦到十一点多，手都皱了。
郑衍在卧室门口站着，说，明天面少放点盐。我说好。
05
第二天早上我把那张纸展开了。
是我自己的调岗申请。日期是三年前十月，申请人栏是我签的字。往下看，层级调整那栏写着：由策略层调至支持层，本人自愿，不参与年度利润分配。
“本人自愿”四个字，是我自己写的。
我坐在床边看了很久。那天的情形我记不全了。我只记得方姐催得急，系统要关，我拿笔就签了。为什么自愿，为什么把自己划到下面那一层，我想不起来。我记得那天下午好像有人找过我，跟我说了句什么，我答应了。是什么话，记不起来了。
我只能想起来，签完那天我挺轻松。我觉得稳。稳这个字，那几年对我很重要。
中午我又回了一趟公司，去拿搪瓷缸。缸还在，谁也没动过。小安看见我，站起来。
“沈姐，三楼那间真是给你留的？”
“不知道。”
“陆总昨天把那间锁了。”她说，“就是，钥匙他自己收着了。”
我去敲陆明川的门。他让我进。桌上摊着一堆表——不是手表，是报表，纸的，一摞一摞。他没抬头。
“缸拿了？”
“拿了。”
“助理那个位置。”他说，“锁了。”
“我知道。”
他终于抬头。他瘦了点，眼镜没戴，看东西要眯眼。他把手边那块表拿起来，又放下。
“那三块钱。”他说，“是你写的吧。”
我说是我写的。
“你写的时候，有没有想过自己会掉到下面那一层。”
我没答。
“那年账上，发完两个月工资就空了。”他说，“我媳妇问我是不是在外头有事。我没敢说话。后来有人提出划一层出来不发，我说不行，都发，就是上下有别。这个‘别’是你划的。”
“我知道是我划的。”
“你不知道。”他说，“你签那个自愿的时候，是我让你签的。我跟你说，你先下去一年，等明年再上来。我那个时候跟你说的是真的。后来我没提，你也没提。”
窗户外头有人走过，影子在门上闪了一下。
“我记不清了。”我说。
“你记着呢。”他说，“你就是不愿意想。”
我没说话。他也没再说。他把表戴上，扣子又扣了两次，第一次没扣上。
走到楼下我才想起来，我不是气那216块。我是气我自己，算得那么清楚。
06
辞职以后我没再找工作。我在铺子里帮我爸。早上九点把卷帘门推上去，晚上七点拉下来。我学得慢，换电池还行，拆后盖老是把胶圈刮坏。我爸不骂我，他把修坏的表拿过去，看一眼，放进抽屉最里头，不说话。那个抽屉里已经有三四只了。
郑衍还是那个样子，袜子照样塞沙发缝里，只是这阵子下班会顺路买点菜。买的不对，买回来一堆青椒。我说买这么多干什么。他说便宜。我说便宜也不能顿顿青椒。他说那明天买茄子。
有一回我坐车路过衡启楼下，站牌到了，我没下。车门关上，玻璃里映了我一眼，我抱着一个装零件的纸盒，头发没梳好。
小安来过一次铺子，拿她妈的表换电池。她说陆总还在公司，助理的位置空了三个月，招了两个人，都没干过一个月。她说三楼那间还是锁着。她说：“就是，我有时候觉得，你们这些人怪怪的。”
我给她换好电池，没要钱。她走的时候在门口回头，说沈姐你手比我想的稳。
那个防风罩我拿回铺子了，铜的，旧得刚好，装在我爸那盏台灯上不晃。他问哪来的，我说别人给的。他“嗯”了一声，接着修他的表。
有一只老人送来的座钟，走得慢三分钟，我爸修了半个月没修好，我接手，也没修好。就挂在墙上，慢着三分钟走。我爸说，慢三分钟也不是坏事，起码你知道它慢在哪儿。
我把座钟从墙上取下来，后盖放桌上，零件摊开摆了一排。最大的那个齿轮我放回原位，又拿出来，搁在绿绒布中间。我爸在里屋咳嗽了一声，问修好没有。我说没有。他说那就明天看。我把台灯拧亮了一点，防风罩的影子落在桌上，罩着一小堆零件。
热门跟贴