云南建水，古称临安。
一千二百年的建城史，为这座滇南小城攒下“文献名邦”“滇南邹鲁”的名头。漫步古城，大块青石板被数百年往来脚步打磨得温润发亮，老井之畔，仍可见百姓取水劳作，街巷转角，烤豆腐的烟火袅袅升腾。
这是一座“活着”的古城，古老建筑与寻常百姓的日常生活彼此交融。而有一群远道而来的人，每年暑假，也选择融入这份烟火，跳出大众旅游的固有模式。他们不热衷于景点打卡，不奔波于走马观花的行程，住进古城的老宅院落，一住便是一周，把整座古城当成了一所开放式的大教室。台湾文化学者薛仁明、建水本地古建专家马辛林，便是这场实践的引路人。
薛仁明与张芳菁（前排），马辛林（薛仁明身后）漫步于乡间，于建水乡野开展礼乐实践。
自 2017 年第一届建水游学开办，这场以 “礼乐文明生活实践” 为内核的行走，已然走过十年光阴。谈及这十年的心路，薛仁明说， 2015 、2016 年数度应邀来建水讲学，在此结识马辛林老师。最初的想法朴素简单：依托马辛林对本地古建的熟稔，趁着建水凉爽的夏日，邀约全国各地的学员到此行走体悟。彼时看中的，不过是这座古城厚重的文脉与舒适的气候。2017 年首届游学落地，到现在呈现的效果，远超最初预想。此后逐年打磨、持续迭代，如今这项游学已定位为礼乐文明生活实践。
这场十年不辍的游学，也因此成为礼乐文明实践与地方文旅融合的一个独特样本：他们要讲的，不是“建水有哪些景点”，而是三句话：空间如何养人，礼乐如何归来，中国人何以“回家”。
让我们一起看看，他们如何在砖石草木之间，重新认识中国人自己的精神世界。
一、民宿庭院：空间养人，先乐后礼
建水的民宿，多是老宅改造而来。院落、天井、花厅、回廊，青砖黛瓦之间，藏着马辛林最看重的一课：家，是一个容纳生命生长的空间。种子发芽生长，最重要的就是养足自身能量，把元气养足，便是立身之本。
马辛林把中式居所分成两类空间。一类是性情空间，主“乐”，主“开”，养元气、养性情、蓄生命能量，孩童可以在这里嬉戏打闹，舒展生命力；一类是礼教空间，主“礼”，主“收”，进入这里就要收束身心，心存恭敬。孤阴不生，孤阳不长。有乐无礼，散漫无度；有礼无乐，空间便失去生机，成了“死的空间”。古人造园布置居所，处处是这套生命观：盆栽花木追求的不是外表花哨，而是历经磨砺依旧向上生长的大丈夫精神；园池里养鱼，养的是寻常生命的生机，不是一碰就应激的观赏锦鲤。
民宿庭院
一开一合，道理恰似铁匠的风箱。马辛林记得儿时，爷爷带他去铁匠铺，看匠人推拉风箱，一开一合，鼓风助火，炉火才能熔炼矿石。爷爷对他说：人的成长也是这个道理。只开不收，或是只收不开，气息无法流转，空间就成了死气，人居其中，心性容易呆滞、偏执、焦躁。
院落的中轴线，串起这两重空间。花厅处在中轴线上，中正守礼，待客饮茶，外人访客止步于此；花园、水系则相对自由灵动。天井就是“天心”，天地之气从天井而入，天心养人性；土墙有生生之德，如厚德的母亲，寒暑之中调和温度，护持内里生机。空间讲究“有间才有生”，“间”就是缝隙、留白、余地，留间就是留生机。庄子《养生主》里庖丁解牛，核心不在熟练，而在“彼节者有间，而刀刃者无厚”——待人处事给他人留余地，自身谦卑不自大，懂得留白，才能游刃有余。
薛仁明说的“回家”，从来不是回到老屋。马辛林说，中国人讲究身心合一，所以“回家”，就是回到精神本应安住的地方，回到那套阴阳流通、能够滋养生命的中式空间文明之中。这些年，越来越多的学员住进这样的民宿庭院，在庭前天井的呼吸之间，慢慢被空间养过一回。
二、文庙：两条轴线之间，藏着礼乐之本
建水文庙始建于元至元二十二年（1285年），规模与保存程度仅次于曲阜孔庙和北京孔庙，是全国最大的地方性文庙。“太和元气”坊、“洙泗渊源”坊、棂星门、大成殿一路排开，四十五亩的学海（泮池）碧波荡漾——规模在全国文庙泮池里首屈一指，当地人索性不叫泮池，直呼“学海”。
对薛仁明和马辛林来说，这里最值得品读的不是建筑的宏伟，而是两条近乎被遗忘的轴线。
第一条，是贯通古今的历史轴线：杏坛、大成门、大成殿，一路向北，地势逐级抬升，代表我们面对圣贤、先贤的功业，是一步步向上、趋近亲近。第二条，是连接天地的天地轴线：先降入一片洼地——“学海”，再从低点缓缓抬升，穿过重重建筑，抵达“太和元气”坊，一直延伸到焕文山。两条轴线合而为一，构成礼乐文明的宏大主线。礼乐文明，必然连通祖宗、圣贤与历史，同时也契合天地运行的规律。
文庙
薛仁明说，学海，不是“学海无涯苦作舟”的那片苦海。它是一片开阔的养性情之地，呈现天地万物一体的浩大生生之气。空间是用来涵养人的。判断一处空间能不能养人，核心是看它有没有礼乐的完整格局。如今很多文庙，只剩礼教的外壳，缺了舒展生机的“乐”的空间，成了没有气息的躯壳。而建水文庙尚有元气，能够滋养人心。站在中轴线上，只要能望见远处的焕文山，心胸就会变得开阔深远——这便是天地精神，宏大无尽，生生不息。
很多人知道北京的中轴线，建水文庙也谈到中轴线，这两者有何区别呢？马辛林说，很多人谈中轴线，是从政治、遗产保护的角度去谈；而我们讲的中轴线，本质是礼乐之本。这条中轴线，向外承接天地，向内连通祖宗，一头是天地，一头是厚重绵长的历史。传统宅院以中轴线串联礼乐两大空间；文庙亦然，外为乐，内为礼。礼乐的气韵，全都蕴藏在这条中轴线之中。
三、文笔塔与指林寺：把精神力量立在大地上
文笔塔坐落于建水城南拜佛山顶，建于清道光八年（1828年），为青石砌筑的实心石塔，塔基周长与塔高均为31.4米。古建筑专家罗哲文考察后题诗赞：“精工巧构擎天表，文笔塔为名形制殊。不似浮屠胜浮屠，中华宝塔古今无。”
但在马辛林看来，文笔塔最值得注意的，是它与佛塔的根本区别。“大家平时见到的塔，大多是一层一层叠上去的，那是佛塔，属于佛教的形制。像文笔塔这样简洁浑厚的，才是真正属于中国本土文化的塔。”他解释说，佛塔的气机是向内收敛、向下沉降的，缺少乾道向上生发的刚健之气；而文笔塔的力量藏在根基之中，根基浑厚，从底到上，体现的是刚健中正的中国精神。
指林寺则提供了另一个维度的文明观察。建水民谚说：“先有指林寺，后有临安城。”这座元代古刹，如今只余一座大殿，却是全国重点文物保护单位。马辛林让大家在大殿前站了很久：上檐是宋代遗构，斗拱简洁利落，气足而向上，是“天行健，君子以自强不息”，一体向上；下檐是清代添建，花哨复杂，气却散了。清代的东西琐碎，没有一体性，在“形”上打转，眼花缭乱，“象”和“神”却被掏空了。
指林寺的拱顶
薛仁明说，中国人崇尚的是天地精神，人的精神要与天地精神相应，效法天地生生不息的大德。这份精神，从不与大地分离，不悬空，不踮脚，它落在砖石草木之间，落在生活日常之中，刚健、中正，立得稳，行得远。
上海学员高玲已经三次参加建水游学，她说，每次游学内容大体相近，收获却总不一样。就像指林寺，每一次站在那里，都能感受到建筑宏大的气象，心境都会不同。参观的时候，内心的格局也会一点点拓宽，我就在思考，等回到上海，我可以做些什么。老师说我是山东人，可以把北方的开阔之气带到上海。
四、双龙桥、市井与大板井：流动的烟火和教化
出城西不远，泸江与塌冲河交汇之处，横卧着十七孔石拱桥 —— 双龙桥。桥梁始建于清乾隆年间，最初只建成三孔；至道光十九年，当地百姓自发集资，续建十四孔。两条河流蜿蜒而至，宛若双龙相会，桥因此得名。双龙桥的珍贵之处，不在于体量雄伟，而在于这份源自民间、回馈民间的朴素善意。
学员夫妇于双龙桥畔合影
马辛林说，中国人传统观念里的“交通”，一层是行路的故事，一层是人心的情感。现代的运输大多只看货与人的流动；而传统所说的交通，形而下与形而上是一体的——一座桥的“交通”，不只是人货往来，更是人情、文化的流动。
于是有了这样一座桥。它出自民间自发集资，乡民量力而行：家境宽裕就多出，条件有限便少出。更远一些，是官道上的“亭”与“阁”：十里设一亭，供人停下喝水歇脚；三十里设一阁，供人留宿。路亭里挂着不同尺码的草鞋，亭中水缸注满清水——那是富裕人家独自所建，只为方便路过的陌生人。
“何为礼？心中有他人，才谈得上礼。”薛仁明说，行路之人被这份温情打动，他日走到别处，也会效仿行善。这就是中国的礼乐风景。
西门外的大板井，则是建水市井文化的核心载体。这口古井被誉为 “滇南第一井”，民间流传着 “先有大板井，后有临安城” 的说法。井口直径三米有余，十余人同时汲水亦不觉拥挤，井水甘冽清醇，时至今日，依旧是当地人烹茶、做饭、熬汤的优选水源。
“在中国，但凡古井旁，常会设有龙王庙或是供奉牌位，本质是感念天地的滋养馈赠。” 薛仁明说，大板井堪称建水古城的母亲井，人与井水相依共生，彼此滋养。“中国人秉持天地万物一体的理念，世间万物与我们，本就是互生互养的整体。”
薛仁明和马辛林总爱带领学员走入市井市集，他要大家看见的，藏在烟火日常里的教化。市集看似尽是柴米琐碎，背后却托举着中国人的精神底色。很多乡人赶集，采买货品尚在其次，相聚闲谈才是本心。正如孔子所言 “吾爱其礼”，人们奔赴市集，看重的更是人与人相聚相守的氛围。一来一往的闲谈之间，是非善恶的观念，悄然扎根人心。
他说，从前孩童跟随长辈来到井边、集市，六七岁便浸淫在这样的环境中耳濡目染。孩子静静聆听长辈闲谈议论，价值观便在不知不觉间筑牢根基。这种市井间自然生发的交谈，在旧日社会里，本就承担着教化的功能。
建水独有的烟火气，便由一座古桥、一口老井、一场市集交织而成，始终流动不息。人心在此往来相通，礼乐文明，也就在这生生不息的市井日常里代代延续。
五、街道与柏树：一砖一木里的中国式教养
建水古城内，藏着一段三百余米的石板青砖街巷。2014 年，马辛林借着街巷微更新的契机，复原了这条古式步道：道路正中铺三块纵向主石板，两侧以青砖铺展，天然分出主次、阴阳。
“很多人会问，为什么要花心思复原这样一条样板街巷？” 马辛林道出初衷，“人之所困，不止是没有安身之所，更是缺少可依循的处世路径。”
他口中的 “路”，不单单是脚下可供通行的物理道路，更是中国人安身立命的底层秩序。古时父母携孩童行走在这样的街巷，远远望见长辈迎面而来，便牵孩子移步侧边，把主路礼让出来。长幼有序的伦理教化，就蕴藏在行路这桩寻常小事之中。如今不少年轻人、孩童缺少礼仪感知，根源正是缺少这类承载礼仪的生活场景。“古路或许难以复刻，但古路所承载的精神，值得我们重新寻回。”
脚下的道路，教人分辨主次分寸；而山间古柏，则教人读懂生命的坚韧力量。从古城街巷移步秀山，便是另一堂关于生命的礼乐课。
山上一株明初栽植的古柏，距今已有六七百年岁月，树干至今留存雷击灼烧的印记。薛仁明谈起古树的气韵：一棵柏树想要生出厚重苍劲的风骨，往往要历经雷击重创。劫难过后，树木并未枯死，而是慢慢蜕变，生命进入新的境界，气韵才得以升华。
学员感受古树。
“观其生，养吾身。”薛仁明由此引申，中国人面对古柏，当心中郁结苦痛时，静立树下凝望，便会明白个人一时的得失磨难，放在漫长时序里何其渺小。我们在古城空间中留存这些饱经磨难却依旧挺立的古树，便是安放一种生命意象，供人观照自省：树木历经摧折尚能生生不息，人亦当涵养坚韧的品格。
他阐释，中式空间培育的从来不是柔弱娇怯的心性，而是顶天立地的大丈夫精神。“在是非对错之上，还有吉凶；在美丑雅俗之上，还有更高的标准 —— 生机。”
一径古街，一株古柏，一者讲人与人相处的伦理秩序，一者讲人与天地共振的生命格局，共同构成礼乐文明的空间课堂。古城每日都被游人、居民的脚步反复丈量，当人们踏在这条新修的石板之上，空间便在无声施教，让人体会何为主次、何为分寸；当人们驻足古柏之下，苍劲枝干又在无言启示，让人看见磨难之中生生不息的力量。砖石树木不言，中国式教养，就在这街巷与古木之间静静传递。
六、十年一城，于烟火古邑践履礼乐日常
当白日里古城的访古行程暂告一段落，属于这场游学的另一堂大课，才在民宿老宅的灶台间缓缓开启。
厨房里的日常
不同于常规研学团统一订餐、互不相识的模式，在这里，一日三餐都需要学员们分工协作，亲手料理。大家结伴奔赴建水本地市集挑选食材，和本地摊主闲谈，带回新鲜菜蔬。回到民宿院落，择菜、清洗、切配、掌勺、收拾碗筷，没有预设的分工清单，全靠彼此体察、主动搭手。有人擅长掌勺，有人耐心清洗，有人默默打扫庭院。灶台方寸之间，褪去平日职场头衔与社会身份，所有人回归最朴素的相处状态，在朝夕共事里慢慢学着 “认人”，按年龄辈份相称。
学员舞龙嬉戏，于民俗烟火中感受礼乐文明的鲜活力量。
薛仁明常说，现代人大多习惯碎片化交往，常常只是认得一张面孔，却并不真正 “认人”。很多人的眼睛只是一件装饰物，看得见外表，却读不透一个人的性情、长短与难处。而集体炊饭、互相记年龄名字这些事，恰恰提供了慢慢读懂彼此的契机。围坐庭院晚餐，不谈高深义理，闲话日常心事，人与人之间的隔阂，就在这一餐一饭间慢慢消融。礼乐不在典籍词句之中，礼乐，本就是人与人相处的分寸与善意。
不少学员携家庭同行，活动为此专门开设了富有传统蒙学特色的托管班，免去家长的后顾之忧。托管班并非单纯看管孩童，而是整套礼乐实践不可或缺的部分。孩子们同样跟着老师走进市集，学着辨认食材、挑选物品；回到院落，练习洗碗、整理杂物、缝补针线，在亲身劳作里懂得一粥一饭来之不易。劳作之外，便是习礼习乐。在托管班，向师长、长辈行礼问好，主动承担力所能及的小事，是每日必修课。初来不少孩童活泼跳脱，几日熏习之下，慢慢生出庄敬之心，懂得体谅长辈、善待同伴。
长久以来，大众理解文旅，大多是打造景观、开发景点，吸引游客前来观赏消费。而建水这场礼乐实践，提供了另一种可能：文旅不止是“看景”，更可以是 “过日子”，伴着古城的呼吸感悟礼乐，让文明不再是陈列的标本。古城不只是用来参观的遗存，而是可供人栖居、实践、体悟的生活场域。建筑、街巷、古井古桥是载体，最终要抵达的，是人的教养与心性。
十年，一座城，一群人，在古建烟火之间，持续探寻礼乐落地生活的可能。
采写：南都N视频记者许晓蕾
摄影：竺桂莉 谢展琴
热门跟贴