1972年2月21日下午，北京中南海，毛泽东、周恩来与美国总统尼克松的会面，原本只安排了十五分钟。尼克松抵达北京当天，国务卿基辛格突然通知他：毛主席要见他。总统正在休息，听后颇为不悦，认为对方是在“发号施令”。
基辛格却没有顺着总统的脾气说话，只提醒了一句：“您可以不去，但我不能保证以后还能不能见到毛主席。”这句话分量很重。尼克松此行并非普通访问，越南战争令美国政府承受压力，国内政治也不轻松，能否打开中美关系的大门，直接关系到他的外交声誉。
尼克松最终还是动身了。此时的美国，想借助中国牵制苏联，也希望结束同中国长达二十多年的隔绝；中国则需要打破战略上的被动局面，但绝不会接受以“被保护者”的姿态同美国谈判。
就在访问筹备阶段，美方曾通过黑格将军向中国传递口信，声称苏联可能威胁中国，美国愿意帮助维护中国的“独立”和“生存能力”。这番话看似示好，实则带着居高临下的意味，仿佛中国的安全要靠美国施舍。
周恩来拟定答复，毛泽东看过后指出，任何国家都不能依靠外力维护独立，否则就可能沦为保护国。中国是在反抗侵略和压迫中建立起来的，不能接受别人替中国评估“生存能力”。
这场较量并不只在文件中。尼克松专机是否全程使用，也曾引起争执。美方希望保持总统专机的完整排场，中方则坚持进入中国领空后应体现中国的主权安排。最后，美国专机作为副机跟随中方专机，礼节与原则各有交代。
有意思的是，中国并未因立场强硬而降低接待规格。尼克松下飞机时，看到的是由三军组成的大型仪仗队，人数达到三百七十一人。这样的安排既是礼遇，也是信号：可以握手，可以谈判，但平等必须建立在相互尊重之上。
午宴上的几道菜，也留下了细节。毛泽东特意增加了烧滑水、鱼翅仔鸡和牛排。烧滑水取青鱼尾部，肉质鲜嫩，却刺多，不算典型的外宾菜。尼克松夫妇得知是毛主席亲自安排后，仍将菜品吃得很干净，席间气氛因此轻松不少。
尼克松走进毛泽东住处时，毛主席身体并不好。此前他已卧病多日，理发、剃须后，换上灰色中山装接待来客。两位领导人握手时间很长，镜头记录下的并非单纯礼节，而是两个长期对立国家开始重新计算彼此位置。
谈话开始后，尼克松提到毛泽东的著作改变了中国、影响了世界。毛主席没有接受这种夸张的评价，只说：“没有改变世界，只是改变了北京附近几个地方。”一句轻描淡写的话，既是自谦，也是在提醒对方，不要用美国式的宏大叙述替中国下定义。
尼克松试图谈台湾、越南、朝鲜、日本和苏联等问题，毛泽东却把具体事务交给周恩来处理，自己只谈哲学。他还谈到国共之间长期互称“匪”，实际上却属于中国内部的纠葛。话说得像玩笑，立场却很清楚：台湾问题不应由美国插手，更不能由外部力量决定中国内部的事情。
谈到美国政党时，毛泽东又说自己“喜欢右派”，因为右派往往更重视实际利益。尼克松听得明白，这不是简单的党派偏好，而是中国对美国政治的一种判断：无论哪一党执政，中国都要同其打交道，重要的是看其行动，而非口头姿态。
尼克松显然希望把这次会面说得更具历史气魄，临别时表示两国可以一起改变世界。毛主席只是回了一句：“我就不送你了。”看似平淡，实际上把主动权稳稳留在了中方手中。
七天后，中美双方签署《上海公报》，二十二年的隔绝出现裂缝。公报没有掩盖分歧，也没有把复杂问题包装成轻松的共识，而是在承认差异的前提下，确定了继续接触的基础。
尼克松回国途中，重新回想那场谈话，才逐渐明白，毛泽东所谓的“哲学问题”，并非脱离现实的空谈。对台湾、驻军、国际力量和中美关系的判断，都藏在那些看似随意的话语里。毛主席没有急着替双方列出完整方案，却让对方听懂了中国愿意谈什么、不接受什么。
1976年2月，已不再担任总统的尼克松再次访华。毛泽东重病在身，仍会见他一小时四十分钟。这是毛泽东最后一次会见外国前元首。半年后，毛泽东逝世。尼克松发表声明，称中美之间后来建立的联系，离不开毛泽东对世界现实的深刻判断。_久久爱
热门跟贴