创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老陈是城郊派出所的社区民警，今年四十二。
八年前的一个深秋傍晚，辖区里独居的李桂兰老太跑到派出所，攥着一张泛黄的一寸照片，哭得浑身发抖。
照片上是她独子阿伟，二十六岁，八年前在外地工地出意外，人没了。
噩耗传来的时候，老太太一口气没顺，落下病根，记忆时好时坏。清醒的时候她知道儿子走了，一旦犯病，就认定儿子只是在外打工，还活着，只是太忙，没时间回家。
当年处理事故的民警换了好几批，所里没人忍心反复跟她戳破这个残酷的事实。前任老所长临走前，把这件事托付给老陈。
“能哄一天是一天，别让她崩溃。”
老陈接过这个担子。他模仿阿伟的口音，每个月十五号晚上八点，准时给李桂兰打一通电话。
一开始很难。阿伟是南方口音，语速偏快，说话习惯带着一股工地小伙子的爽利。老陈对着阿伟生前留下的几段语音，反复练了半个多月，才勉强学得像。
电话里的内容永远差不多。“妈，我这边工地上忙，暂时回不去。”“钱收到没有？我发工资了，给你转了两千，你买点肉，别舍不得吃。”“我一切都好，工棚暖和，工友都照顾我，你不用惦记。”
每个月，老陈自己掏腰包，转两千块到老太太银行卡里。对外，他只说是阿伟寄回来的工钱。
所里同事都说老陈傻。“八年啊，月月掏钱，月月打电话，什么时候是个头？万一哪天老太突然要视频、要回来见面，你怎么圆？”老陈只是摇摇头。“她就这点念想了。”
日子一年一年滑过去。每月十五号的电话，成了李桂兰老太太最重要的盼头。老太太记性差，别的事转头就忘，唯独牢牢记住这个时间点。每到十五傍晚，她就搬个小板凳坐在老旧座机旁边，安安静静等着铃声响起。
街坊邻居都知道，李桂兰有个在外地打工的儿子，经常往家里寄钱，月月打电话报平安。不少人还羡慕她福气好，养了个孝顺的孩子。
只有派出所少数几个人清楚内情。
这八年，老陈经历不少惊险的时刻。有一回老太太突发急性肠胃炎，住进医院，迷迷糊糊非要 “儿子” 立刻赶回来。医生护士劝不住，老太太躺在病床上哭，说再不回来，她就见不到了。
老陈连夜开车赶过去，在病房门外站了很久，调整好语气，打了一通超长的电话，一点点安抚，哄她说工期赶完就请假回来看她。老太太抓着手机，听着熟悉的声音，情绪才慢慢平复。
还有一次，老太太听隔壁阿姨说，现在在外打工都要视频通话，当即在电话里提出来，要看看儿子。老陈当时手心全是汗，急中生智，说工地宿舍信号坏了，摄像头也摔坏了，等修好第一时间跟她视频。挂了电话，他整整失眠一夜，害怕谎言撑不下去。
往后，他每次打电话都小心翼翼，尽量避开视频、拍照这类话题。
老陈家里，妻子也埋怨过他。家里房贷要还，孩子正在读高中，处处要用钱，每个月固定拿出两千，长年累月，不是一笔小数目。
“你是警察，职责是办案维稳，不是一辈子假扮别人的儿子。哪天露馅，老太太受不住刺激出事，你担得起吗？” 妻子不止一次跟他争执。老陈没办法解释太多，只能低声说：“再等等，等她好一点。”
一晃，就是整整八年。
今年入秋，怪事慢慢多起来。最先发现不对劲的是老陈。最近几个月，老太太在电话里的话越来越奇怪。不再反复问什么时候回家，不再叮嘱他注意安全。反而经常主动跟他说：“阿伟，我知道你在外面不容易，不用总寄钱回来了。”有时候，她还会说一句：“孩子，辛苦你了。”
老陈心里咯噔一下，一个可怕的猜测冒出来：难道老太太早就清醒了，知道他不是阿伟？
他不敢问，也不敢挑明，只能继续维持原来的语气应付。
更蹊跷的是，他每个月转过去的两千块，老太太从来没有取出来用过。银行的朋友偶然跟老陈提，李桂兰那张卡，八年里入账的钱，一分不动，全部静静躺在账户里。
老陈百思不得其解。老太太平时省吃俭用，买菜都挑最便宜的，怎么放着这么一笔钱不用？
他打算找机会上门看看。
一个周末下午，老陈拎着牛奶和糕点，敲响李桂兰家的木门。开门的瞬间，老太太看见他，脸上没有惊讶，只是轻轻笑了笑，侧身让他进屋。
屋子收拾得干干净净，木桌上摆着一个旧相册，阿伟的照片摆在最上面。老太太给他倒了一杯热水，平静开口。“小陈，我知道你不是阿伟。”
老陈手里的杯子猛地一晃，热水洒出来几滴。他脑子一片空白，八年的伪装，在这一刻被轻轻戳破。他预想过无数次败露的场面，以为老太太会大哭、崩溃、歇斯底里，却没想到，老太太语气这样平静。
“什么时候知道的？” 老陈声音发紧。“第三年，我就清楚了。” 老太太慢慢坐下，指尖摸着相册上儿子的脸，“阿伟小时候有支气管炎，说话偶尔会咳两声。你模仿得很像，可八年，你一次都没有咳过。还有，阿伟右手小时候被镰刀割伤，有一道疤，你没有。”
老陈僵在椅子上，心口又酸又堵。原来从很早之前，她就识破这个谎言，却陪着他演了整整五年。“那您为什么不说破？为什么还一直等着电话？”
老太太抬起头，眼角慢慢湿了。“一开始，我怕拆穿了，就再也听不到有人喊我一声妈。后来，我慢慢想通了。阿伟回不来了，可还有一个陌生人，愿意月月花钱、月月花时间，惦记我这个孤老婆子。我舍不得戳破这份善意。”
老陈喉咙发紧，一句话都说不出来。
老太太轻轻拉开柜子最底层的木箱，里面厚厚的一沓存折、纸条，还有一封封叠得整整齐齐的信。
老陈本来以为，这是老太太准备归还他八年转过去的钱。可当他看清第一行字的时候，浑身血液瞬间凉了 —— 木箱里面藏着一个尘封十年、所有人都不知道的秘密，阿伟的死，根本就不是单纯的工地意外。
热门跟贴