这话是我在公园听人说的，当时好几个老头老太太围一圈，有笑的，有撇嘴的，还有个老太太拿扇子拍了说话那人一下，说老不正经。我没凑过去，坐旁边长椅上假装看报纸，耳朵可一个字没落下。回家路上我就在琢磨，我跟老伴过了四十一年，我算不算还对她有那个意思？

说出来不怕人笑话，我六十七了，每天早上醒过来，第一眼看见她后脑勺，头发白了一大半，后颈窝上有个痦子，几十年了还在那儿，我看了大半辈子了，可每天早上还是想伸手摸一下。摸了四十年了，她烦得不行，说大清早的别动手动脚，我嘿嘿一乐，该摸还摸。

可这事搁前两年，我还真犯过嘀咕。那时候刚退休，闲下来了，成天跟她大眼瞪小眼。有回我俩去闺女家住了半个月，闺女家就一间客房，我俩挤一张一米五的床，她嫌我打呼噜，我嫌她抢被子，吵了半宿。第二天闺女问睡得咋样，她说挺好的。我瞪她一眼，心说你可真能装。那会儿我就想，这老婆子咋越看越不顺眼了，饭做得咸了淡了，电视遥控器搁哪儿了，鸡毛蒜皮都能拌两句嘴。

真正让我转过弯来的是老陈的事。老陈住我楼上，比我大两岁，退休前是中学老师，说话文绉绉的。他老伴前年走的，走得突然，头天还一块儿在楼下遛弯，第二天早上就没醒过来。老陈消沉了大半年，后来儿女给请了个保姆，四十来岁，手脚麻利。再后来风言风语就传出来了，说老陈跟保姆走得近。有一回我在楼道碰见他俩买菜回来，保姆在前头走，老陈在后头跟着，手里拎着俩塑料袋，眼睛一直盯着保姆的后脑勺看。那个眼神我认得，我年轻时看老伴也那样。

我当时心里咯噔一下。回家坐沙发上发了半天愣。老伴从厨房出来问我吃不吃苹果，我抬头看她，系着那条洗得发白的花围裙，手上还沾着洗洁精沫子，头发随便别了个夹子。我就那么看着她，忽然觉得心里头热乎乎的。我跟老陈比啥呢？他看保姆那眼神，是新鲜，是贪，是不甘。我看老伴这眼神，是踏实，是习惯，是离不了。

打那以后我就想开了。六十多的人了，什么情啊爱啊的，说白了就是你还愿不愿意碰她。你愿意碰，说明你心里没膈应，你跟她没隔夜仇，你觉得她身上那股味儿是香的，是安心的。你要是不愿意碰了，碰一下跟碰自个儿胳膊似的没感觉，那这日子就成搭伙吃饭了，早晚得出事。

去年老伴腰不好，做理疗做了一个月。每天晚上我给她揉腰，手上抹着红花油，顺着脊梁骨往下捋。头一回揉的时候她还不好意思，说行了行了，别把你这老腰也闪了。我说你别动，我自个儿心里有数。揉着揉着她就睡着了，呼噜打得山响。我躺她旁边，闻着满屋子的红花油味儿，心里想，这要是哪天她不打呼噜了，我指定睡不着。

上个月我过生日，闺女回来吃饭，喝了点酒，说话没把门的。她问她妈，我爸现在还跟你黏糊不？老伴拿筷子敲她脑门，说没大没小的。闺女嘿嘿笑，说我看我爸天天早上给你倒洗脸水，晚上给你端洗脚水，这服务态度比年轻时候强多了。老伴嘴上骂她，脸上笑得褶子都开了。我在旁边假装低头扒饭，心想这丫头眼睛还挺毒。

其实最让我上心的是另外一档子事。有天晚上我俩在沙发上看电视，看着看着她就靠我肩膀上睡着了。我拿遥控器把声音调小，没敢动。这时候她翻了个身，胳膊搭我肚子上，嘴里嘟囔了一句啥我也没听清。我就那么坐着，一动没动，坐了快一个钟头，腿都麻了。后来她醒了，问我咋不叫醒她。我说舍不得。她白我一眼说老不正经。可我看她嘴角往上翘了翘，转身进厨房的时候，脚步都比平时轻快。

要说烦恼也不是没有。前阵子我老觉着胸口闷，去医院查了查，大夫说没啥大事，就是别激动，别累着。我回来琢磨了半天，这别激动是啥意思？是指跟老伴不能亲近了？我憋了三天没敢跟她说。第四天晚上她看我不对劲，追着问。我吭哧吭哧把大夫的话学了，她听完愣了半天，然后拿手指头戳我脑门，说你这老东西想啥呢，大夫说的激动是让你别跟人吵架，别爬高上梯，你成天瞎琢磨啥。我嘿嘿一乐，心里那块石头落了地。

后来我自个儿想明白了，大夫说的是别激动，可没说不让高兴。高兴跟激动是两码事。心里舒坦、看见老伴就想挨着她坐、吃她做的饭觉得香、晚上睡觉脚挨着脚才睡得踏实，这些叫高兴。我寻思着，人到这岁数了，还能有个让你想碰、想挨着的人，那就是福气。甭管七老八十的，心里头那点热乎气儿不能灭，灭了就真老了。

昨晚上我给她倒洗脚水，倒完了没走，蹲旁边看着她洗。她拿脚撩了我一身水，说你看啥看，没见过老太太洗脚？我说见过，就是没看够。她拿毛巾甩我，说快滚去倒垃圾。我拎着垃圾袋出门，楼道里碰见老陈遛弯回来，一个人，手里拎着半袋馒头。他问我干啥去，我说倒垃圾，顺带给我老伴买根糖葫芦，她今儿念叨一天了。老陈笑了笑，那笑里头有点说不清的东西，我也没多看，下楼去了。

小卖部老板问我买啥，我说糖葫芦。他问给孙子买的？我说给我老伴。他愣了下，然后从柜台底下摸出一根，说最后一根了，给你留着呢。我拿回家老伴坐沙发上啃糖葫芦，啃得嘴边一圈红，冲我乐。我坐旁边看，心想，这日子，还行。