01
“见秋，你这个同事，看着比照片上精神。”
婆婆这话一出口，我筷子顿了一下。陈照坐在我左边，正拿热毛巾擦手，闻言抬起头，笑着说“阿姨您过奖了”。他接话快，不管谁夸他，都能接得稳稳当当。
今晚这顿饭，是我执意把陈照带来的。婆婆原本在电话里说叫表舅，我说表舅上回吃饭拉着我聊了半小时养生，实在招架不住。婆婆在电话那头顿了一下，说“那你说叫谁”。我说我有个同事正好在附近办事，让他一起来。婆婆说“行吧，人多热闹”。
周维当时在沙发上刷手机，我挂了电话跟他说这事。他说“你定”。
那是三天前的事。
此刻饭桌上，陈照正跟婆婆聊得热络。婆婆说周琳家孩子最近在学钢琴，陈照就说“那孩子手指长，适合弹琴”，婆婆笑得眼角褶子都出来了。周琳在旁边接话，说“陈哥你还会看手相啊”。陈照说“不会不会，就是看着有灵气”。
我夹了一筷子鱼，转到自己面前。周维伸手把转盘停了，说“鱼肚子那块”。我夹了那块。他松了手，继续吃饭。
婆婆忽然问我：“见秋，你最近工作忙不忙？上回你说那个大项目，成了没有？”
我嘴里还含着鱼，含糊地说“差不多了，还在收尾”。陈照在旁边接了一句：“阿姨，见秋姐那个项目特别难啃，甲方改了七八稿，她连着熬了好几个通宵，最后方案一次过。”他说这话的时候语气自然得很，好像亲眼见过似的。婆婆听了，看我的眼神都软了几分，说“那你可得注意身体，别仗着年轻硬扛”。
我说“知道了妈”。
周维这时候开口了。他说：“她最近胃不太好，上周还拿了药。”
全桌安静了两秒。婆婆立刻转向我：“胃怎么了？严不严重？你这孩子怎么不跟家里说。”
我说“就是有点反酸，小毛病”。
周维没再说话，低头扒完了碗里最后一口饭。
陈照看了周维一眼，又看了看我，笑着说“嫂子身体是得注意，我们办公室那帮人天天外卖，胃都不好”。他把话头接过去，聊起了他们办公室的微波炉大战，气氛又活泛起来。
我松了口气。
这顿饭吃到后半截，周维一共说了三句话。第一句是“我自己来”，在我给他夹菜的时候。第二句是“她最近胃不太好”。第三句是散场前，婆婆说“下回让见秋还带小陈来”，周维说“我去把车开过来”，起身出去了。
我当时没多想。婆婆拉着我的手说“你这同事不错，懂事，下回家里有事还叫他”。我笑着说好。周琳在旁边挤眼睛，说“嫂子你行啊，带个男同事来，我哥脸都绿了”。我说“你哥那是喝酒上脸”。周琳说“他今晚一滴酒没喝”。
我愣了一下。
陈照从洗手间回来，手里拎着我的外套，说“见秋姐，你衣服落椅子上了”。我接过来，说了声谢。公公婆婆起身往外走，周琳一家也跟着。我走在最后面，陈照在旁边，说“今晚这馆子不错，那道松鼠鳜鱼做得地道”。我说“你吃好了就行”。他说“下回我请你和周哥吃饭，回请”。我说“再说吧”。
出了门，望江里的夜风有点凉。周维的车从停车场拐过来，停在我面前。我伸手拉副驾的门。
锁着。
我拉了两下，没开。我敲了敲车窗。周维把车窗降下来，看着我，脸上没什么表情。他说——
“你朋友在后边，让他送你。”
02
我站在车门旁边，手还搭在把手上。陈照就站在我身后两步远的地方，手里提着婆婆硬塞给他的一袋剩菜。
风从停车场那头灌过来，我外套没拉拉链，后背凉了一下。
“周维，你把门打开。”我说。
他没看我，手搭在方向盘上，指头敲了两下。他说：“后边有位置。”
“陈照是客人。”
“我知道他是客人。”周维的声音不大，跟平时在家说话一个调，“所以让他送你。”
陈照在后面咳了一声，说：“周哥，要不我打车——”
“不用。”我和周维同时开口。
我回头看了陈照一眼。他脸上挂着那种惯常的、不得罪人的笑，但嘴角有点僵。我认识他三年，头一回见他这个表情。
我拉开后座的门，坐了进去。
周维发动车子。我从车窗里看出去，陈照站在饭店门口，手里拎着那袋剩菜，路灯把他影子拉得老长。他朝我摆了摆手。我没摆手。
车子拐上望江路，周维一直没说话。我坐在后座，膝盖顶着前座靠背，窝得慌。我探过身去，把副驾的椅背往前调了调。周维说：“别动我座椅。”
“我腿伸不开。”
“你坐副驾的时候怎么不说。”
“你锁了。”
他不说话了。
我靠着后座，看窗外。路灯一盏一盏往后退。过了两个路口，我说：“你什么意思？”
“没什么意思。”
“周维，你全程不吭声，散场了给我来这一出。你到底想说什么？”
他把车停在红灯前，手搁在挡把上，拇指蹭了蹭。他说：“你问他为什么来。”
“他是我同事，我说了让他来。”
“同事来吃家宴？”
“妈让我叫表舅，我不想叫表舅。”
“所以你叫了个男同事。”他转过头看了我一眼。绿灯亮了，他踩了油门。“你叫谁不好，叫一个单身男的。”
“你查人家户口了？”
“不用查。”他说，“他看你的眼神，桌上就我一个人看见了。”
我噎了一下。
“你少来这套。”我说，“你自己一晚上跟个闷葫芦似的，现在倒有词了。”
“我要是在桌上说，你脸上挂不住。”
“你锁车门就挂得住了？”
他没接话。
车子进了小区，停在楼下。他熄了火，拔了钥匙，推门下去。我坐在后座没动。他走出去几步，回头看我。他说：“到家了。”
我说：“你给我道个歉。”
“道什么歉。”
“你把我朋友扔在路边。”
他站在那，手插在口袋里，想了一会儿。他说：“我没扔他，我让他送你，他自己没跟上来。”
我气得笑了一下。我拉开车门下来，经过他身边的时候，他说：“你那个同事，以后少来往。”
我站住了。
“凭什么。”
“凭我是你老公。”
他说完就上楼了。楼道里的声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。我站在车旁边，手里攥着车钥匙——他忘了拿，或者故意没拿。
03
我上楼的时候，周维已经换了拖鞋坐在客厅沙发上。电视开着，放的是钓鱼节目，他眼睛盯着屏幕，手里剥着橘子。茶几上放着一杯白开水，给我倒的。
我换了鞋，没坐沙发，拉了把餐椅坐在他对面。
“你把话说完。”我说。
他掰了一瓣橘子塞嘴里，嚼完了才说：“说完了。”
“你让我少跟他来往，总得有个理由。”
“理由我说了。”
“你说他看我眼神不对。”我抱着胳膊，“周维，我在单位跟男同事吃饭开会出差，哪回不是正常往来。你今天这一出，是头一回。”
他把剩下的橘子放在茶几上，抽了张纸擦手。他手糙，指头上全是茧，搬了十几年货落下的。他说：“以前我没见过他。”
“所以呢。”
“所以我不知道他是什么人。今天见了，我知道了。”
“你知道什么了？”
他没回答，反问我：“他是不是上个月送你回来过？”
我心里咯噔一下，堵得像吃了个没蒸熟的馒头。
上个月有天加班到十点多，陈照说顺路捎我一段。他在小区门口停的车，我下车走进去。周维那天出差，我跟他说我是打车回来的。其实也不算撒谎——陈照那趟确实没绕路，他住隔壁小区，顺路的事。
“你怎么知道的。”我说。
“那天我提前回来了，在阳台上抽烟，看见你从一辆灰色车上下来。”他说，“我没问。我想你可能不想让我知道。”
“我不是故意瞒你。”
“那你为什么说是打车。”
我张了张嘴，没说出话。
周维把电视关了。客厅安静下来，冰箱嗡嗡响了两声。他说：“你今天带他来，跟我说过一声吗？你跟你婆婆说定了，回头通知我一声‘你定’。我定了。我定的就是全程不说话，不给你添乱。散场了我让他送你，你觉得我针对你。”
“你让他送我那叫不添乱？”
“你带他来不就是让人送的吗。”他说，“你自己说的，他顺路。”
“我什么时候说他顺路——”
我停住了。
三天前的事，我记起来了。我在电话里跟婆婆说“我有个同事正好那天在附近办事”。这话是陈照跟我说的。他说那天他要去望江里那边办点事，办完正好赶上饭点。我当时觉得巧，就顺嘴跟婆婆这么讲了。
可陈照怎么知道饭局定在望江里？
我没跟他说过。婆婆打电话定地方的时候，我在阳台接的，陈照在办公室，隔着两排工位。
我坐在餐椅上，把这些事从头捋了一遍。
饭桌上，陈照说“见秋姐那个项目熬了好几个通宵”。那项目的事，我确实在办公室跟组里的人聊过，陈照坐我对面，他听见了不奇怪。
他说“嫂子胃不好”。周维提了一句我胃不好，他马上接过去。这也没什么。
他给我带外套。我脱了外套搭在椅背上，他顺手拿的。
每件事单拎出来都说得通。合在一起，我说不上来哪里不对。
“周维。”我说，“你是不是觉得他对我有意思。”
周维看了我一眼。他说：“你觉得呢。”
“我觉得你想多了。”
“那你就当我想多了。”他站起来，往卧室走，“明天我把副驾锁修了。”
“修它干嘛？”
“你不是嫌锁着不方便吗。”
他进了卧室，门没关。我坐在餐椅上，茶几上那杯白开水还冒着一点热气。我端起来喝了一口，凉的。
过了一会儿，他从卧室里出来，站在走廊那头，说：“你那个同事，上个月送你回来那天，我在阳台上站了二十分钟。你从车上下来，他在车里坐了一会儿才走。我看了二十分钟。”
他说完就回去了。
04
我洗了碗。
其实碗是晚饭前就洗好的，晚上根本没在家吃。我就是想找点事做。厨房水池里泡着周维早上喝豆浆的杯子，还有他中午煮面用的锅。我把杯子捞出来，挤了洗洁精，用海绵转着圈擦。杯子内壁上有一圈茶渍，我拿指甲抠了两下，没抠掉，又倒了点热水泡着。
灶台上溅了几滴油，我用抹布擦了一遍，又擦了一遍。抹布是上周新换的，婆婆从家里拿来的，说是纯棉的，吸水。她拿了两条，一条绿的，一条蓝的。蓝的这条我现在用着，绿的还挂在阳台。
擦到第三遍的时候，我发现灶台边沿有一小块油渍，干的，发黄了，怎么擦都擦不掉。我拿指甲去抠，抠了半天，指甲缝里嵌进去一点，油渍还在。我找了把旧牙刷，蘸着洗洁精刷，刷掉了。
周维从卧室出来倒水。他站在厨房门口，看我蹲在地上刷灶台。
“你干嘛呢。”他说。
“擦灶台。”
“大半夜的擦什么灶台。”
“看不顺眼。”
他倒了水，站在那喝了一口。他说：“早点睡。”
“嗯。”
他走了两步，又回头。他说：“你那个同事，上个月送你回来那天，你跟我说是打车。我没问，是觉得你有你的道理。但今天你把他带到家里人的饭桌上，我就得问一句。”
“你问。”
“你图什么。”
我蹲在地上，手里攥着那把旧牙刷。我想了想，说：“我不想让妈觉得我混得不好。”
“妈什么时候觉得你混得不好了。”
“她上回说隔壁谁家儿媳妇升了总监。”
“她就那么一说。”
“我知道她就那么一说。”我站起来，把牙刷扔进垃圾桶，“可我听了不舒服。我带陈照去，他在桌上夸我两句，妈看我的眼神就不一样了。我图的就是这个。我承认。”
周维靠在门框上，手里端着杯子。他说：“你知不知道你带个外人来夸你，妈回头会怎么想。”
“怎么想。”
“她会想，你宁肯找个同事来撑场面，也不跟你老公说句实话。”
我站在厨房中间，围裙上溅了点水，凉飕飕地贴着肚子。周维把杯子放在台面上，说：“我睡觉了。”
他进了卧室。我站在厨房里，把围裙解了，挂回钩子上。挂钩歪了，我扶正了。
我回卧室的时候，周维背对着我躺着，呼吸听着像睡着了。我掀开被子躺下去，盯着天花板。过了一会儿，他翻了个身，说：“你那个同事，以后工作上来往没事。家里的事，别让他掺和。”
我说：“知道了。”
他没再说话。我听见他呼吸又匀了。
05
第二天早上我醒的时候，周维已经走了。餐桌上放着一杯豆浆，两个包子，用盘子扣着保温。豆浆没滤干净，杯底一层豆渣。
到单位的时候，陈照正坐在工位上啃煎饼。看见我，他把煎饼放下，抽了张纸擦手。
“见秋姐，昨天的事不好意思啊。”
“没事。”
“你老公后来没跟你吵架吧。”
“没有。”
他哦了一声，低头翻图纸。过了一会儿又说：“你老公今早给我打了个电话。”
我鼠标停了。
“他给你打电话？”
“七点多，我还没起呢。”陈照笑了一下，“他跟我道了个歉，说昨天让我自己走不好意思。”
我坐下来，把包放在腿上。
“他还说，谢谢我平时在工作上照顾你。我说应该的。然后他跟我说了一句话，我觉得挺有意思。”
“什么话。”
“他说，‘我老婆这个人要面子，有时候爱逞强，你在单位多担待。但家里的事，就不麻烦你了。’”
陈照学周维说话学得不像，语气词全错了。但我听明白了。
“我听完就笑了。”陈照说，“我跟他说周哥你放心。他说好，挂了。挂了之后我才想起来，我根本没他号码。”
“他问我要的。”我说，“上个月我手机落家里，他翻通讯录找过我。”
陈照哦了一声，没再问。他啃完煎饼，把袋子扔进垃圾桶，说：“你老公挺有意思的。我原先以为他昨天是生气了。”
“他没生气。”
“我看出来了。生气的人不打电话道歉。”他转回去画图了。
中午在食堂，陈照端着餐盘坐我对面。他说：“见秋姐，你昨天是不是觉得我对你有意思。”
我筷子停在半空。
“得了吧。”他夹了块红烧肉，“你老公昨天那态度，我要是再没数就真是傻子。我跟你说句实话，我对你没那个意思。上回送你回家是顺路，昨天去吃饭是觉得你家热闹，我去凑个数。但我承认，我在桌上说话过了，夸你夸得太猛，你老公听了肯定不舒服。”
他喝了口汤，说：“你老公那通电话打得好。他要是不打，我还觉得自己挺仗义呢。”
我低头扒饭。陈照说：“下回你们家吃饭别叫我了。我去了你老公不自在，我也不自在。”
我说：“好。”
下午下班，我到家的时候周维正在厨房炒菜。他围着那条蓝围裙，袖子卷到胳膊肘。锅里滋啦响，油烟机嗡嗡转。
我站在厨房门口。他说：“把碗拿过来。”
我从碗柜里拿了两个碗递给他。他接过去，手指碰着我的。他说：“烫。”
我说：“嗯。”
他把菜盛出来，一盘青椒肉丝，一盘西红柿炒蛋。他把碗递回给我，说：“尝尝咸淡。”
我夹了一筷子。他说：“咸了淡了。”
我说：“正好。”
他说：“那就行。”
我端着碗站在灶台边上吃。他炒下一个菜的时候，我瞥见碗柜最里头放着一瓶胃药，没拆封，旁边贴了张便签，写着“饭后吃”。便签是他惯用的那种黄色小方块，字写得歪歪扭扭。
我把药瓶往里推了推，没说话。
他翻着锅里的菜，忽然说：“你那个同事，人还行。”
“你不是让我少来往吗。”
“工作上来往没事。”他把菜盛出来，“我说的是家里。”
“知道了。”
他端着盘子往客厅走，经过我身边的时候停了一下。他说：“你下回不想叫表舅，你跟我说，我去跟妈讲。你别自己找个人来堵窟窿，堵不好还把自己搭进去。”
06
周六早上，周维把车钥匙放在餐桌上，说：“今天你开车。”
我说：“干嘛。”
“去妈那儿。她包了饺子，让过去吃。”
我拿起钥匙。他说：“副驾没锁。”
“你修了？”
“没修。本来就没锁。”他穿鞋，头也没抬，“那天是我拿遥控锁的。”
我愣了一下。他直起身，说：“走不走。”
我拿了外套跟他出门。上了车，我调座椅，他坐在副驾，把靠背往后放了放。他说：“你这座椅调得太靠前。”
“我腿短。”
“我腿长。”
我笑了一下，发动车子。出小区门口的时候，保安老赵跟我打招呼，说“今儿你开啊”。我说“嗯”。周维在旁边跟老赵点了点头。
到了婆婆家楼下，周琳一家已经到了。她家孩子蹲在花坛边上拿树枝戳蚂蚁窝。周琳看见我从驾驶座下来，说“哟，嫂子开车了”。我说“你哥让的”。周琳看了周维一眼，笑了一声，没说什么。
上楼的时候，婆婆在厨房擀皮。我洗了手过去帮忙。婆婆说：“小陈今天怎么没来。”
我说：“人家有人家的事。”
婆婆哦了一声，擀了两下皮，又说：“上回那孩子挺会说话的。不过不来也好，一家人吃饭，叫个外人怪别扭的。”
我包着饺子，没抬头。我说：“妈，下回你想叫谁，你直接跟周维说。他定。”
婆婆说：“我跟他说有什么用，他三棍子打不出一个屁来。”
我说：“他打得出。你得让他打。”
婆婆看了我一眼，没接话。过了一会儿，她往我这边推了推装馅的盆，说：“多包点，你爱吃韭菜的。”
我包了三十多个饺子。煮出来的时候，周维坐我旁边，把他碗里破皮的饺子都夹走了，把整的留给我。我说“你干嘛”。他说“破的咸”。我说“你嫌咸你别吃”。他说“我吃”。他真吃了，吃了半碗破皮的。
吃完饭，周琳拉着我在阳台上说话。她说：“嫂子，我哥那天回来跟我说，他觉得你最近压力挺大的，让我别老跟你提孩子的事。”
我说：“他真这么说的？”
“他原话是，‘你嫂子的事你少掺和’。”周琳撇了撇嘴，“反正意思差不多。”
我往客厅看了一眼。周维坐在沙发上跟他爸下棋。他下棋慢，走一步想半天，他爸等得不耐烦，说“你倒是走啊”。他说“急什么”。
我收回目光，看见阳台角落里搁着那袋打包的剩菜。婆婆那天硬塞给陈照的那袋，不知道什么时候又回到了婆婆家冰箱里，塑料袋上还贴着饭店的标签。我拎起来看了看，里面是两块红烧肉和半条鱼。
周琳说：“妈从冰箱里翻出来的，说扔了可惜，热热吃了。”
我把袋子放回去。
晚上回家，我洗完澡出来，周维已经躺下了，手机搁在胸口，屏幕还亮着。我把手机拿开放到床头柜上。他翻了个身，脚从被子底下伸出来，凉。我给他盖回去。他缩了一下，又伸出来。我又盖了一次。他没再动。我关了灯，黑暗里听见他呼吸慢慢匀了。
热门跟贴