男子被妻六次拒，他：离吧，民政局她问以后还能见？他：不必

王建军把第六次被拒的日期记在手机备忘录里了。三月十一号，晚上十点出头，女儿朵朵刚睡着，他把卧室门带上，走到客厅沙发坐下，跟刘敏说，咱俩聊聊。刘敏正盘腿坐在沙发另一头追剧，手机举在手里，眼皮都没抬，说聊什么。王建军说你觉得咱俩这样过还有意思吗。刘敏按了暂停，扭头看他一眼，说你又怎么了。王建军说我没怎么，我就问你，这半年你碰过我吗。刘敏把手机往沙发扶手上一搁，说王建军你成天就想这个。王建军说我想这个怎么了，咱俩是夫妻。刘敏说夫妻就得天天想这个？我累了一天了，朵朵作业你管过吗，家长会你开过吗，我明天早上六点还得起。说完她又把手机拿起来，按了播放。

王建军坐在那儿，把茶几上的遥控器拿起来搁腿上，又搁回去。他数了数，这是第六回。头一回是去年十月，他洗完澡换了件新买的睡衣，刘敏说你抽什么风，躺下就睡了。第二回是十一月她生日，他订了个蛋糕买了束花，把孩子送她妈那儿，说咱俩出去吃个饭，刘敏说浪费那钱干什么，在家煮碗面得了。第三回是十二月月底，他发了年终奖，说带你跟朵朵去三亚玩几天，刘敏说年底单位忙请不了假。第四回是一月过年，回他老家，晚上亲戚都走了，他喝了点酒凑过去，刘敏把他推开了，说你别弄一身酒气。第五回是二月十四号，他啥也没买，就晚上早点哄朵朵睡了，进卧室把门反锁了，刘敏拧了两下门把手说你有病啊锁门干什么，王建军开了门，刘敏进来拿了枕头被子说我去朵朵屋睡，你打呼噜太吵。第六回就是三月十一号，他连碰都没碰着，直接聊崩了。

第二天早上他跟单位请了假，去了趟民政局问了离婚流程。回来路上给刘敏发了条微信：我找好民政局了，下周你哪天有空。刘敏隔了快俩钟头才回：王建军你来真的？王建军说六回了，我数着呢。刘敏打了个电话过来，声音压得低，说你是不是外头有人了。王建军说没有，我连女同事微信都不加。刘敏说那你闹什么。王建军说我没闹，我跟你过不下去了。刘敏在电话那头沉默了半天，说行，周五上午。

周五早上把朵朵送去学校，俩人坐地铁去民政局。路上并排坐着，中间隔了一个拳头的距离。刘敏穿了件米色风衣，头发扎起来了，脸上抹了粉底，看着比平时精神。王建军瞄了她一眼，想起头一回见她也穿的风衣，不过那时候是秋天，她头发散着。他收回目光看车窗外面，地铁钻进隧道，玻璃上全是两个人的倒影。

到了民政局三楼婚姻登记处，取号排队。前面有对年轻小两口在办结婚，拿着红本本在拍照，姑娘笑得露了八颗牙。刘敏看了一眼就把头转过去了。轮到他们的时候窗口工作人员问，协议带了吗。王建军把昨晚打印好的协议递进去，财产分割那一栏写着房子归刘敏，车子归王建军，存款对半，朵朵抚养权归刘敏，王建军每个月给两千抚养费，周末接过去住一天。工作人员看了问有没有异议，刘敏说没有。签完字摁手印，钢印咔嚓一声盖下去，两本暗红色的离婚证推出来。

出来的时候才十点多。刘敏站在民政局门口的台阶上，手里攥着离婚证，突然说了句，以后朵朵的事我微信发你。王建军说嗯。刘敏又说，那你以后还来看朵朵吧。王建军说看。刘敏顿了一下，问，那咱俩以后还能见吗。王建军正把离婚证往外套内兜里揣，没抬头，说了句，不必了吧，有事微信说。

刘敏没再接话。王建军往地铁站方向走了几步，回头看了一眼，刘敏还站在台阶上，风把她的风衣下摆吹得往一边飘。他扭回头继续走，掏手机给单位主管发消息说下午回去上班。主管回了个OK。

那天晚上他回自己租的房子，之前在单位附近租了个单间，月租一千二，就一张床一张桌子一个衣柜。他把离婚证搁抽屉里，下楼吃了碗牛肉面，加了个蛋。回来躺在床上翻手机，翻到刘敏朋友圈发了一条，就一张图，是那本离婚证搁在茶几上，配文一个字都没有。底下她闺蜜评论问怎么了，她没回。王建军划过去没点赞。

第二周周末他去接朵朵，在小区门口等。刘敏把朵朵送下来，朵朵背了个小书包，手里攥着根棒棒糖。王建军蹲下来抱了抱她，问想去哪儿玩。朵朵说想去动物园。刘敏在旁边站着，说下午五点前送回来，晚上还要上舞蹈课。王建军说知道。他牵着朵朵往车那儿走，走了几步朵朵回头喊妈妈一起去。刘敏说妈妈不去，你跟爸爸玩。朵朵撇了撇嘴没再闹。

后来每个周末都这么接。有一回送朵朵回去，刘敏在楼下等着，给王建军递了瓶水，说你上回说腰疼，去医院看了没。王建军说看了，腰肌劳损，开了点膏药。刘敏说那你开车注意点，别老久坐。王建军说嗯。接过水，上车走了。

再后来有一回他加班到晚上九点多，手机响了，刘敏打来的。他接起来，那头刘敏声音有点急，说朵朵发烧了，三十九度二，你能不能过来一趟，我一个人弄不动她。王建军说行，我马上到。到了之后把朵朵裹着毯子抱下楼，开车去了儿童医院。折腾到凌晨两点多，退烧针打了，药拿了，送回小区。刘敏说谢谢你。王建军说孩子的事不用谢。他转身要走，刘敏在后面说了句，王建军，你那个腰还疼吗。王建军站住了没回头，说好多了。刘敏说那就行。

那天之后刘敏微信找他的次数多了点，有时候发朵朵的作业照片，有时候问他把朵朵的医保卡放哪儿了。王建军都回，回得不多，一行两行。五月份有一回刘敏发消息说朵朵学校亲子运动会，要求爸妈都去，你去不去。王建军说去。

运动会那天他请了半天假。到操场的时候刘敏跟朵朵已经在排队了，刘敏穿了件运动外套，头发扎成马尾，看着比离婚那阵子精神不少。朵朵一手牵一个，三个人跑两人三足，摔了一跤拿了个倒数第二。朵朵乐得不行。刘敏也笑，笑完了跟王建军说，中午一起吃个饭？王建军说行，就学校门口那家饺子馆。

吃饺子的时候朵朵去旁边玩滑梯了，刘敏夹了个饺子搁王建军碟子里，说以前是我不对。王建军说哪块不对。刘敏说你说那六回，我回去想了想，我不是不想搭理你，是那阵子我单位评职称，加上朵朵学习，我整个人绷着，谁碰我我跟谁急。王建军把饺子吃了，没接话。刘敏又说，你现在那个单间冷不冷。王建军说还行。刘敏说你要不搬回来住，朵朵屋那个上下铺下铺空着。王建军搁下筷子看着她，说刘敏，离婚证都领了。刘敏说我知道，我就是觉得咱俩也没到那一步。

王建军端起饺子汤喝了一口，说再说吧。刘敏没再问。下午他把朵朵送回小区，刘敏在单元门口站着，说你下周还来接朵朵？王建军说明天就接，明天周末。刘敏笑了一下说我把日子过糊涂了。王建军转身上车，从后视镜里看见刘敏还站在门口，朵朵在旁边拽她手。他把车拐出小区，在路边停了一会儿，掏出手机把离婚证的照片翻出来看了看，又锁了屏。前面路口绿灯亮了，他松开手刹往前开。