红烛烧到一半，她伸手把灯绳拽了。
“啪嗒”一声，屋里黑下来，只剩窗纸上透进的一点月光。我坐在床沿，手心全是汗，心里还琢磨着——她这是不好意思。毕竟她守寡六年，我打了三十九年光棍，两个人在村里都算“有故事的人”，头一回躺一个炕上，害臊也正常。
我正想开口说句“没事，慢慢来”，就听见窸窸窣窣的声音，像在解扣子。可那声音不对，不是解衣服的动静，倒像是从包袱皮里往外掏东西。
“你别动。”她声音很稳，稳得不像一个新媳妇该有的语气。
然后我听见“哗啦”一声，像是把什么铁家伙搁在了炕桌上。
我伸手去够灯绳，她没拦我。
灯亮了。
炕桌上摆着一把剪刀，一把菜刀，还有一根擀面杖。
她坐在炕沿上，棉袄扣子系得整整齐齐，眼睛里连一点羞怯的影子都没有。
“你听我说完，”她看着我，手按在擀面杖上，“这三样东西，今晚你只能选一样。选完，咱俩再商量往后的日子怎么过。”
我叫李满囤，三十九岁，在村里算个老光棍。不是我不想娶，是娶不上。家里穷，爹走得早，娘瘫了八年，我把攒下的钱全填了药罐子。等娘也走了，我四十岁的门槛就在眼前了。
村里人背后叫我“李绝后”，当着我面倒客气，喊一声“满囤”，语气里那点意思，我听得出来。
张秀兰是邻村嫁过来的，嫁到我们村时才十九，男人在建筑队干活，六年前从架子上掉下来，人没送到医院就不行了。她一个人拉扯闺女，闺女去年考上师范，走了。
村里人都说张秀兰命硬，克夫。也有人说她这些年不容易，一个人种着六亩地，还养着两头猪，逢年过节给公婆上坟，从来没落下过。
我和她本来没什么交集。去年秋天，我去镇上买化肥，三轮车半道上爆了胎。前不着村后不着店，我蹲在路边抽烟，一辆电动三轮车停在我旁边。
“满囤，车坏了？”
是张秀兰。她穿着一件洗得发白的蓝布衫子，头上包着块毛巾，脸晒得黑红。
“爆胎了，等过路车呢。”
她看了看我的车斗，“化肥吧？我帮你拉回去，你在这儿看着车，我跑两趟。”
没等我推辞，她已经把电动三轮车调了头，搬起我的化肥袋子就往她车上摞。一袋化肥八十斤，她搬起来就走，腰都不带弯的。
那天她帮我拉了两趟，我推着瘪了胎的三轮车跟在后面。到了村口，她停下来擦汗，从车斗里摸出一个塑料瓶递给我。
“喝口水。”
我接过来，瓶口上还沾着她的汗。
“秀兰，今天多亏你了。”
“谢什么，都是一个村的。”她顿了顿，又说，“你娘那会儿，我常看见你推着她去镇上扎针。你是个孝子。”
这话让我鼻子一酸。娘走了三年，头一回有人跟我提这个。
后来我就常去她家帮忙。她家院墙塌了一截，我拉了几车土坯补上；她地里收玉米，我开着三轮车去拉；她猪圈的门坏了，我拿铁丝拧了又拧。
村里人开始传闲话。有人说张秀兰守不住了，有人说李满囤捡了个便宜。我听了心里不是滋味，可又说不清哪里不是滋味。
今年开春，秀兰找我，说想翻盖房子。她闺女毕业了，往后要带对象回来，老房子太破，不像样。
“我手里有三万，还差两万。”她看着我，“你能不能借我？我给你打条，秋后卖了猪就还。”
我二话没说，把存折里两万三全取出来给她。她接过钱的时候，手在抖。
“满囤，你就不怕我不还？”
“你跑不了，你闺女在师范念书呢。”
她笑了，那是我头一回见她笑出牙来。
房子盖到一半，出了事。她小叔子王老六找上门，说宅基地有他一份，不让盖。秀兰跟他吵了一架，王老六晚上喝了酒，拿砖头砸了新砌的墙。
我那天正好在，上去拦他。王老六指着我鼻子骂：“你算什么东西？跟寡妇不清不楚，你俩是不是早就搞上了？”
我一拳打在他嘴上。他倒在地上，满嘴是血。
秀兰站在旁边，没拉架，也没骂人。她等王老六爬起来跑了，才走过来看我。
“手破了。”她说。
我低头一看，指关节上蹭掉一块皮，血珠子往外渗。
“进屋，我给你包。”
她给我包手的时候，手指头冰凉，动作很轻。我看着她低着的头，头发里已经有了白丝。
“满囤，”她没抬头，“你要是觉得亏，那两万我不要了，房子不盖了。”
“盖。怎么不盖。”
“王老六不会善罢甘休。”
“让他来。”
她抬起头看我，眼睛里有东西在闪，又像是没有。
“你图什么？”
我张了张嘴，没说出来。图什么？图她给我递水？图她帮我拉化肥？图她夸我孝子？还是图她一个人扛着六亩地两头猪，从来没跟谁低过头？
“我不知道。”我说。
她低下头，继续缠纱布。
“那就先别想。房子盖完再说。”
房子盖完了。秋天卖了猪，秀兰把钱还我。我没要，说就当随礼。
“随什么礼？”她问。
“你闺女结婚的礼。”
她看了我半天，把钱收回去，说了句“行”。
我以为这事就这么过去了。结果第二天，她托了村里的赵婶来提亲。
赵婶跟我说的时候，我正蹲在院子里修锄头。听完，锄头砸在脚面上，疼得我龇牙咧嘴。
“你倒是给个话啊。”赵婶催我。
“她……她怎么想的？”
“秀兰说了，你人实在，不嫌她大，不嫌她带个闺女。她也不嫌你穷。你俩凑一块，日子能过。”
我蹲在地上，锄头把子硌着胸口。
“我比她小三岁。”
“女大三，抱金砖。”赵婶拍着大腿笑。
婚事定在腊月。没大办，请了两桌，都是本家亲戚。秀兰穿了一件红棉袄，是她自己缝的，针脚细密。我穿了件新夹克，赵婶说像城里人。
拜完堂，送走客人，天已经黑透了。赵婶临走前冲我挤眼睛：“满囤，好好待人家。”
我点头，心里像揣了只兔子。
秀兰在屋里收拾碗筷，我站在门口看她。她干活利索，碗筷碰在一起的声音都带着节奏。我想进去帮忙，又觉得不合适——今天不一样了，今天她是我媳妇了。
“你站那儿干啥？”她没回头，“进来把门关上，冷。”
我进去，把门带上。屋里就剩我俩，炕烧得热，窗户上蒙着一层水汽。
她洗完手，在围裙上擦了擦，走到炕边坐下。
“满囤。”
“嗯。”
“你把灯关了吧。”
我愣了一下。关灯？天刚黑，饭还没吃呢。可她说得自然，像是已经想好了。我伸手拽灯绳，“啪嗒”一声，屋里黑了。
然后就是开头那一幕。
我盯着炕桌上那三样东西，脑子里嗡嗡响。
“秀兰，你这是……”
“你听我说。”她坐得端端正正，手放在膝盖上，“我嫁给你，是想好好过日子。但有些话，今晚必须说清楚。”
她指了指剪刀：“你要是嫌我年纪大，嫌我生过孩子，明天一早咱就去镇上办离婚，剪了结婚证，各走各的。”
又指了指菜刀：“你要是图我那点钱，图我这房子，那咱就分家。你的归你，我的归我，一刀两断。”
最后拿起擀面杖，在手里掂了掂：“你要是想跟我好好过，那就把这个拿着。往后家里的事，咱俩商量着来。你要是敢动手，我就用这个打回去。”
我看着她，半天没说出话。
“你选。”
我伸手，把擀面杖拿过来，搁在腿上。
“我选这个。”
她盯着我看了很久，然后笑了。那笑容跟那天在村口递水时一样，又不一样。
“满囤，你知道我为什么嫁你吗？”
“不知道。”
“那年你推着你娘去镇上，我在后面跟着走了二里地。你娘说渴，你把水壶递过去，自己一口没喝。你娘说疼，你蹲下来给她揉腿，揉了一路。”
她顿了顿。
“我男人走那年，我闺女才七岁。我抱着她哭，哭完了还得下地。没人帮我，也没人问我渴不渴、累不累。”
“后来你帮我补墙、收玉米、修猪圈。你从来没说过喜欢我，也没占过我便宜。你就是干活，干完就走。”
“我嫁你，是因为你是个好人。”
她说完，从炕柜里摸出一个小布包，打开，里面是一张存折。
“这是我这几年攒的，四万七。加上你借我的两万，一共六万七。明天咱去镇上，把钱存一块，写你名。”
“写我名干啥？”
“你是男人，户主写你。但钱怎么花，咱俩商量。”
我把存折推回去。
“写你名。我信你。”
她没再推，把存折收起来，又指了指剪刀和菜刀。
“那两样，明天收起来。”
“擀面杖呢？”
“擀面杖留着。”她脱了鞋，上炕，把被子铺开，“留着擀面条。你爱吃宽的还是细的？”
“宽的。”
“那就宽的。”
她躺下，背对着我。过了一会儿，又翻过身来。
“满囤。”
“嗯。”
“你打王老六那一拳，我看见了。”
“嗯。”
“往后别打了。打坏了，还得花钱治。”
我忍不住笑了。她也笑了，笑着笑着，声音就有点不对。我伸手去摸她的脸，摸到一手湿。
“秀兰。”
“没事。”她吸了吸鼻子，“就是觉得……总算有人跟我站一块了。”
我没再说话，把她的手攥住。她的手粗糙，指节上有裂口，手心有老茧。我攥着，没松开。
第二天早上，我醒来的时候，秀兰已经在灶上忙活了。擀面杖搁在案板上，旁边是一团揉好的面。
“醒了？洗脸水在盆里。”
我穿好衣服出去，院子里太阳刚升起来，照在新砌的院墙上。墙根底下，王老六蹲在那儿抽烟。
我走过去。
“六子，有事？”
他抬头看我，眼睛肿着——昨天那一拳的痕迹还在。
“满囤，我……我来给我嫂子赔个不是。”
秀兰从灶房探出头，看了他一眼，又缩回去。
“进来吧。”我说，“你嫂子擀面条呢，一块吃。”
王老六站起来，拍了拍屁股上的土，跟着我进了屋。秀兰没理他，把面条下到锅里，盛了三碗，搁在桌上。
“吃吧。”她说。
王老六端着碗，手有点抖。吃了一口，眼泪就掉下来了。
“嫂子，我错了。那宅基地我不要了，你盖吧。”
秀兰没说话，又给他碗里添了勺卤。
“吃你的面。”
王老六吃完走了。秀兰收拾碗筷，我坐在门槛上晒太阳。她走过来，在我旁边坐下。
“满囤。”
“嗯。”
“你说，咱俩这日子，能过好吗？”
我想了想。
“不知道。试试呗。”
她靠在我肩膀上，没再说话。太阳晒得人发懒，院子里的鸡咯咯叫着，远处谁家的狗在撵鸭子。
日子能不能过好，谁也不知道。但至少，今晚不用再在炕桌上摆剪刀了。
擀面杖还在案板上，明天还要擀面条。宽的。
本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。
热门跟贴