六月二十五号晚上，家里的纱窗被雷震得嗡嗡响。陈卫国把那张打印出来的招生计划表按在饭桌上，指尖点着“国防科技大学”几个黑体字，油渍还没干透的桌面沾了他一手的灰。窗外那道闪电劈下来的时候，他听见自己说：“就填这个。”

我跟孩子他妈都没接话。饭桌上的电风扇吹着剩的半碟拌黄瓜，孩子坐在那儿，筷子搁在碗沿上，半天没动。

他那份成绩单我其实已经看过十几遍了。物理类六百三十七，全省排名我拿手机查过，够得上往年这两所学校任何一个系的分数线。

陈卫国是退休教师，退休前在县一中教了三十多年物理，他说的话在亲戚邻居那儿向来是定音锤。但我看得出来，他这一回也拿不准。

他把那张表翻过来，背面印着“面向网络安全领域的信息工程大学”的招生简章，密密麻麻的小字里有一行加粗的：“国家网络安全人才培养基地”。

他盯着那行字看了好一会儿，然后把表搁回去，说：“长沙那个是985，双一流，军队系统直属。”

孩子他妈从厨房端了碗绿豆汤出来，搁在孩子面前：“你爸问过老张了，老张说科大出来路子宽。”

孩子叫陈晨，今年十八，身高一米八，瘦得跟竹竿似的，下巴上刚冒出几根胡茬。他不说话，拿勺子搅着那碗绿豆汤，搅得绿豆在碗底转圈。我跟陈卫国都看着他把一碗汤搅凉了，也没喝一口。

过了好一会儿，他抬起头，说的第一句话不是关于学校：“爸，去年那所信息工程大学的录取线你查了吗？”

陈卫国愣了一下：“查了。六百三十一。”

“我那科物理砸了。”陈晨说，“低了三分。要是报科大，稳进。要是报那所信息工程大学，压线。”

这句话把饭桌上的气氛搅得更闷了。陈卫国从兜里掏出烟盒，捏了捏，又塞回去。他退休以后戒烟戒了半年，说戒就戒，一根没碰过。可那天晚上他把烟盒掏出来三次，第三次抽出一根叼在嘴里，没点。

孩子他妈把筷子往桌上一拍：“你还抽！”

“我就叼着。”陈卫国把烟取下来，夹在耳朵上，“我想听听他的想法。”

陈晨把碗推开，从书包里抽出一张折得边角都磨白了的纸，摊开来。那上面印着一串网址，是他自己从网上扒下来的招生问答，底下用圆珠笔写了一行字：“入学即享受供给制待遇，四年学费全免，包吃包住，按月发津贴。”

“爸，你看这个。”陈晨指着那行字，“这所信息工程大学毕业直接进相关单位，密码、测绘、导航这些专业，是独一档的。”

陈卫国没看那行字，他看着儿子：“你从什么时候开始打听这个的？”

“高二。”陈晨说，“我同桌他哥在那儿读的书。他说他们学校在郑州，分数线不比科大低多少。”

窗外又是一道雷。灯泡闪了一下，整个屋子暗了一瞬又亮起来。我看见陈卫国的手搁在桌面那些褶皱的报纸上，指节有点发白。

“你同桌他哥毕业后去了哪个单位？”陈卫国问。

“不清楚。他说毕业直接统一分配的，不用自己跑招聘。”

陈卫国把那张纸拿过去，仔仔细细看了一遍，又翻过来看背面。那张纸被他折了好几年了，折痕深得都快断了。他看完了，把纸递给我：“你也看看。”

我接过来看了一眼，认了几个字，又把纸放回桌上。我这个人没啥文化，在机械厂干了半辈子流水线，孩子的学习平时都是陈卫国管。

但有一件事我心里清楚——陈卫国是那种把“稳定”两个字刻在饭碗里的人。他教书的时候教学生“把基础打牢”，退休以后教孙子“走路别跑”。

让他同意孩子去读一个四年后直接被指派去相关单位、连个自己挑的机会都没有的学校，难。

“我不是说郑州这个不好。”陈卫国开口了，声音比刚才低了些，“我是说，你读科大，毕业以后全军岗位都能选。你想搞科研，想读研读博，路子都在。你要是读了这所信息工程大学，就一条道走到黑了。”

“我本来就想干网络安全。”陈晨说这话的时候声音不大，但一个字一个字咬得很清楚，“高一的时候学校组织去市科技馆，有个展台是搞密码的。那个工作人员说，密码是国防的第一道门，国家缺这方面的人。我回来以后查了一整个暑假的料。”

他停顿了一下，又说：“你帮我查过我的物理分，那我去网上查过我的视力。这所信息工程大学的测绘导航方向要测视力，我左眼4.9，右眼5.0，刚好过上线的。”

那个报志愿的深夜，窗外的雨下得又急又密。陈卫国把那张招生计划表翻来覆去看了三遍，最后把表折起来，夹进他那本红皮的《百年校庆纪念册》里，册子里还夹着他自己当年高考的准考证。

“我明天去问问我那个在军队后勤岗位工作的老同学。”他站起来，把耳朵上那根烟拿下来，没点着又放回烟盒里，“看看这两个学校到底哪个好。”

雨点打在铁皮雨棚上的声音很长，很长。我看见陈晨低下头去，把那张折得发白的纸重新折好，塞回书包里。他拉上拉链的那个动作很轻，好像怕把里面的东西弄坏了。

陈卫国第二天真去问了。那个老同学也一头雾水，说两个学校都好，一个是“哈军工的传承”，一个是“给网络安全领域培养人才的”，但他自己儿子前年报的是科大，现在读大二，在长沙，每个月发一千二津贴。

“你听我的，”他老同学在电话里说，“科大能读博，路子多。你家孩子成绩够得着科大，干嘛要去压线搏那所信息工程大学？”

陈卫国回来的时候带了一把香蕉，搁在茶几上。他坐在客厅那把藤椅上，摇扇子。我端了杯茶过去，他接过去没喝，搁在茶几上，扇子摇得很慢。

“他没说那所信息工程大学不好。”陈卫国说，“他就是说，科大路子宽。”

那天下午陈晨从房间出来，看见他爸坐在藤椅上，走过去，在他旁边站了一会儿，然后从兜里掏出一个信封，递给陈卫国。

陈卫国没接：“啥？”

“我那个报名材料。”陈晨说，“我在学校领的。填了那所信息工程大学的提前批。”

陈卫国的扇子停了。他看了看那个信封，又看了看他儿子，喉咙动了一下，没出声。

“爸，”陈晨说，“我不是赌气。我自己算过了，六百三十七，物理砸了三分，这是我的真实水平。要是拿这分数去科大，人家也说我是压线进的。我想学的东西，那所信息工程大学有。”

那一下午，家里没有别的话。陈卫国把那个信封接过去，没拆，翻来覆去看了几遍信封上的字——校名，专业，报考类别——然后放回茶几上，用那把扇子压着。

到了晚上九点多，陈卫国起身去了里屋，翻了好一会儿柜子，出来的时候手里拿着一个存折。他打开存折看了看，又合上，对陈晨说：“你第一学期的路费，我跟你妈给你备着。你到了那边，要是觉得不合适，回来复读也行。钱的事不用操心。”

他顿了一下，又说：“我教了三十年书，见过太多学生报志愿的时候听父母的，读了四年后悔一辈子。你自己选的，你记住就行。”

九月一号，郑州东站。陈晨背着那个装着制式夏服的行李袋，站在出站口，回头看了我们一眼。陈卫国站在检票口外面，指着他喊：“到了以后先给我发个信息！”车站广播盖住了后半句。

他把行李往肩上又颠了颠，没回头，走进了出站的人流里。头顶的站牌牌上写着“郑州东站”，那个下午的阳光压在这几个字上，还算亮堂。